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Resumo

Este artigo centra-se na análise preliminar de um conjunto de letras musicais de António 
Variações (1983a, 1983b, 1984) que consideramos serem representativas das identidades 
múltiplas e plurais que trespassam a contemporaneidade portuguesa desde os anos 1980 
até a atualidade. Esta abordagem da cultura portuguesa contemporânea focada em An-
tónio Variações assume um sentido dúplice: o das palavras de Fernando Pessoa, quando 
apontou a importância de ser “plural como o universo”; bem como no sentido de que cada 
ator social pode corresponder a múltiplas identidades sociais (sendo, ao mesmo tempo, por 
exemplo, português, barbeiro, católico, bracarense, músico e artista de variedades). Aqui, 
e com António Variações, analisaremos a identidade cultural como um processo (como 
uma história e como uma representação) plural, antinómico e recursivo. Este exercício 
situa-se na necessidade de um renovado entendimento epistemológico (Guerra, 2015b; 
Silva e Guerra, 2015; Guerra e Silva, 2014; Guerra e Januário, 2016) acerca do campo das 
artes, enquanto produtor de conhecimento, ao representar de forma própria e autónoma 
a realidade social, interferindo nesta, e ao condicionar e gerar análises e interpretações 
no seio do conhecimento instituído.

Palavras-chave: António Variações, anos 1980, identidades culturais, local-global, 
tradição-modernidade.

Abstract

This article is focused on the preliminary analysis of a set of music lyrics by António 
Variações [Anthony Variations] (1983a, 1983b, 1984), which we consider representative 
of the multiple and plural identities that mark Portuguese cultural contemporaneity from 
the 1980s on. Approaching this musician has a double meaning: the way in which he 
represents the words of Fernando Pessoa when he pointed the importance of being “plural 
like the universe”; as well as the way in which each social actor can represent different 
social identities (to be at once Portuguese, a barber, catholic, from Braga, a musician and 
a variety artist). With this complex figure, it becomes important to analyze the cultural 
identity as a process (as a history and representation) that is plural, antynomous, recur-
sive. This exercise is based on the need for a renovated epistemological understanding 
(Guerra, 2015b; Silva and Guerra, 2015; Guerra and Silva, 2014; Guerra and Januário, 
2016) about the field of the arts as a producer of knowledge by representing the social 
reality in a proper and autonomous form, interfering in it and conditioning the analysis 
by generating interpretations of the instituted knowledge.
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Prelúdio: “Sentir ao chegar vontade 
de partir para outro lugar”2

Este artigo centra-se na abordagem da cultura contem-
porânea portuguesa tomando como referente (e signo) Antó-
nio Variações – numa perspetiva simultaneamente explicativa 
e compreensiva, e diacrónica e sincrónica dos processos que 
consubstanciam as identidades culturais portuguesas das quatro 
últimas décadas. Historicamente, podemos situar Variações e a 
sua obra musical dentro do período da configuração do campo 
do pop rock português, no dealbar dos anos 1980, sob o epí-
tome do boom do rock português. Na linha do que defendeu 
Fernando Magalhães (2003), assinalamos três ciclos de produção 
e divulgação musical distintos naquele boom: um ciclo de ex-
plosão comercial e mediática e a que ficaram ligados os UHF3, 
os Táxi4, os GNR5 e Rui Veloso6, entre outros; um ciclo de apogeu 
comercial ligado aos one-hit-wonders, associado ao Grupo de 
Baile7 e aos Roquivários8 por exemplo; e um terceiro ciclo onde 
“se despontam as sementes para o futuro” (Magalhães, 2003), de 
re-centramento da produção musical em torno de novas moda-
lidades estilísticas onde pontuam os Heróis do Mar9, os Sétima 
Legião10 e António Variações, entre outros (Guerra, 2010). 

Localizada temporalmente, efetiva-se como imperiosa a 
tarefa de situar António no universo das representações subja-
cente ao campo artístico musical português – como e onde se 
situa neste âmbito António Variações? “Música situada algures 
entre Braga e Nova Iorque”. A definição é do próprio António 
Variações (Gonzaga, 2006) e serve de mote para a transição da 
música popular portuguesa para o universo pop rock que come-
ça a consolidar-se a partir de 1980 (Lisboa, 2002; Raposo e Futre, 
2013). António Variações marcou uma diferença musical, estéti-
ca e social numa transição para a (pós)modernidade portuguesa. 

Como o próprio salientou:

Venho de uma altura em que me chamavam todos os nomes, as 
pessoas abriam alas para me verem passar e, ou achavam piada, 
ou massacravam-me com comentários. Sentia-me perfeitamente 
só, ao ponto de não ter amigos porque se recusavam a estar ao 
pé de mim. No entanto, nunca abdiquei de ser quem sou e só co-
mecei a ser recompensado por essa atitude quando, há sete anos 
comecei a cantar (António Variações in Gonzaga, 2006, p. 135). 

Já Manuela Gonzaga, autora da única biografia disponí-
vel, adianta:

Meio pequeno, provinciano, deslumbrado. Como entender este 
ser extraordinário que desce a Avenida da Liberdade com um 
chapéu colonial branco, a barba em bico, o queixo bem erguido, 
e um papagaio de madeira em cores berrantes, empoleirado nos 
ombros? Lisboa ainda é demasiado periférica na primeira movi-
da dos anos 80. Aqui, Ana Salazar é ‘aquela maluca que faz rou-
pa e sapatos para as mulheres ficarem feias’ e, de forma geral, 
e por puro atavismo, o diferente assusta, irrita, perturba, mexe 
com emoções ao nível mais primário (Gonzaga, 2006, p. 223). 

Neste contexto, Variações surge como um dos nomes 
mais importantes na história da música portuguesa pela condi-
ção e discurso identitários presentes na sua obra e vida, sempre 
numa lógica recursiva entre passado e futuro, entre tradição e 
modernidade, entre local e global, fazendo jus à expressão pes-
soana: “Sê plural como o universo”11. Podemos, inclusivamente, 
referir, apoiando-nos em Calinescu (1999), que Variações é um 
compêndio das cinco faces da modernidade: romantismo, van-
guarda, decadência, kitsch e pós-moderno. Sintomático deste 
cruzamento, foi a procura de misturas, atestada na própria esco-
lha do nome - como o próprio o expôs: 

2 Trata-se de um excerto de uma canção de António Variações “Estou Além” (Variações, 1982). António Joaquim Rodrigues Ribeiro, conhecido por 
António Variações (Pilar, Fiscal, Amares, 03/12/1944 - São Domingos de Benfica, Lisboa, 13/06/1984), foi um cantor e compositor português do 
início dos anos 1980 de perfil autodidata, cuja profissão era a de barbeiro (Abreu, 2009). A sua curta discografia continuou a influenciar a música 
portuguesa nas décadas posteriores ao seu precoce desaparecimento com 39 anos. É um caso singular, paradigmático e fundacional da música pop 
portuguesa (Cfr. Variações, 1983c; Portugal Metal, 2008).
3 UHF é uma banda portuguesa de rock formada na Costa de Caparica, em Almada, em 1978. São os fundadores do movimento de renovação musical 
denominado rock português e um dos responsáveis pelo surgimento do boom do rock em Portugal em 1980 (Cfr. Guerra 2010).
4 Banda portuguesa de rock originária da cidade do Porto, formada em 1978. Foram uma das bandas mais marcantes do rock português nos anos 1980.
5 Banda portuguesa de rock formada na cidade do Porto, em 1981. São umas principais bandas do denominado rock português e um dos responsáveis 
pelo surgimento do boom do rock em Portugal em 1980.
6 Músico português, nascido em 1957 e que marcou os anos 1980 a nível musical, especialmente com o seu álbum de abertura: Ar de Rock (1980).
7 Banda portuguesa de rock originário do Seixal, que surgiu nos anos 1980. A sua música mais conhecida é o single Patchouly.
8 Banda Portuguesa formada em 1981 e que teve uma curta atividade musical. Ficou especialmente conhecida pelo sucesso da sua canção Cristina 
(Beleza é Fundamental).
9 Banda portuguesa de rock formada em Lisboa, em 1981. Extremamente relevantes no movimento de renovação musical denominado rock nos anos 
1980. Provocaram na sua época grande polémico devido ao seu visual entendido como nacionalista e militarista (Cfr. Guerra, 2010).
10 Banda portuguesa de rock formada em Lisboa, em 1982. Foram uma das principais bandas portuguesas dos anos 1980 e uma das bandas pertencentes 
ao movimento de renovação musical denominado rock português (Cfr. Guerra, 2010).
11 Trata-se de um apontamento manuscrito de Fernando Pessoa, exibido no contexto da exposição Fernando Pessoa, plural como o universo, 
organizada pela Fundação Roberto Marinho e o Museu de Língua Portuguesa de São Paulo, exibida em 2010 em São Paulo e em 2012 na Fundação 
Gulbenkian, em Lisboa.
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Variações é uma palavra extremamente elástica, portuguesa, 
e que não me deixa limitado a uma área musical. É o nome 
adequado para fugir à rotina, é um nome que não me escraviza 
e não me deixa comprometido com rótulos, o que para mim é 
excelente (in Abreu, 2009, p. 66).

Ao situarmos António Variações e sua obra no âmago da 
cultura portuguesa contemporânea, estamos a considerar pri-
meiramente a importância da análise sociológica dos conteúdos 
culturais e das formas de criação artística como portadores de 
um discurso, uma narrativa, uma representação e uma prospe-
tiva acerca da sociedade portuguesa contemporânea (Guerra e 
Silva, 2014; Guerra e Januário, 2016; Lima e Guerra, 2016). Está 
aqui em causa o ímpeto de considerar as obras muito para além 
de uma perspetiva de causalidade, ou seja, como mera consequ-
ência, direta ou indireta, de interações entre práticas artísticas e 
estruturas. Isto é, pretendemos quebrar a redução da obra e da 
criação cultural à condição de efeito e compreendê-la, antes, 
como causa, efeito, condição, consequência (Bourdieu, 1996; 
Becker, 1982; Crane, 1992; Frith, 1996). É este o desafio que 
este artigo pretende agarrar: analisar a obra como uma causa, 
uma causa que cria uma realidade e efeitos, diretos ou indiretos, 
oblíquos, sobre toda a sociedade; cada obra entendida, de igual 
modo, como um facto singular, com uma relação densa com a 
realidade. Avocamos, assim, que a criação artística é: primeiro, 
um conhecimento do social; segundo, uma representação do so-
cial; terceiro, uma interpretação do social; quarto, uma valoração 
do social; quinto, uma imaginação do social. Trata-se, portanto, 
da defesa de uma sociologia da criação capaz de estabelecer 
um duplo diálogo, primeiro em profundidade, para dentro dos 
conteúdos da obra cultural, e, segundo, em extensão, através de 
uma multiplicação dos ângulos de aproximação à obra cultural 
(Santos, 1988; Auerbach, 1946; Panofsky, 1951; Calvino, 1998; 
Said, 1979; Heinich, 1998; Péquignot, 2007; Fuente, 2007; Lahi-
re, 2010; DeNora, 1995; Prior, 2011; Jauss, 1982; Hennion, 1993).

O estudo da cultura contemporânea portuguesa em tor-
no e a partir de Variações, artista e ator social total, posiciona-se 
na análise que Acord e DeNora (2008) fazem de uma music in 
action. Quer dizer, uma intersecção entre um ideal de homem 
do Renascimento, de um artista total, e o desenvolvimento de 
espaços que permitam a possibilidade e potenciação de projetos 
de experimentação estética, artística e cultural (Guerra, 2016). 
Porém, tal posição implica o estudo das identidades sociais, te-
mática promissora se cruzada com o domínio dos estudos cul-
turais, dado que a qualquer obra, a qualquer criação artística 
se associa, uma vez em si impregnadas, as identidades sociais e 
culturais coletivas que caraterizam um país numa determinada 
época (Dubar, 2009; Hall, 2003). A criação artística inscreve-se 
no próprio mundo social, e, como tal, sujeita às suas determi-
nações, mas, sendo isto particularmente relevante, também não 
deixa de o influenciar, através dos conhecimentos interpretações 
que gera sobre o mundo social. E António Variações – com as 
suas contradições que podemos referir como, em parte, as con-
tradições que marcam o nosso país, isto é, os eixos passado/con-

temporaneidade; tradição/modernidade; unidade/diversidade; 
local/global; herança/cosmopolitismo; popular/vanguardista; 
entre outros (Barreto, 2000, 2005; Pepe, 2014; Barreiros, 2011) – 
assume-se como um paradigmático caso de estudo.

Falar de António Variações é, pois, falar sempre de mui-
to mais do que apenas das suas canções, já que encontramos na 
sua obra e na forma como performatiza a sua identidade (pessoal 
e coletiva) algo que nos ajuda a ler Portugal na segunda meta-
de do século XX, desde a música e poesia à cultura, à sociedade 
e ao Estado (Melo, 1998; Melo e Pinharanda, 1986; Dias, 2016).  
Assim, a obra do compositor e cantor e aquilo que nela é sintoma 
de fenómenos mais vastos – um deles, e dos mais importantes, a 
forma como a cultura portuguesa posterior à Revolução de 1974 
tenta (des)sintonizar-se com o mundo exterior e, em particular, 
com a cultura e civilização saída dos anos 1960, sobretudo aquela 
latamente designável como pop –podem encadear-se da seguinte 
forma: (1) a dicotomia modernidade/tradição; (2) história coleti-
va/história individual; (3) a corporalidade e o queer. É este o es-
copo teórico-metodológico deste artigo, o âmago da sua ambição 
epistemológica e o guião do percurso das seguintes seções.

Figura 1. António Variações em sessão fotográfica em 1983.
Figure 1. António Variações in photo session in 1983.
Fonte: Zé F. Pinheiro.
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Entre a modernidade e a tradição 
“em busca dos sonhos perdidos”12

António Variações assume-se como incontornável caso 
de estudo no âmbito da música popular portuguesa e da cul-
tura portuguesa contemporânea, não só devido à marca que 
nos deixou, em tão curto espaço de tempo, como também ao 
seu impacto, legível nas influências de estilo expressas, nome-
adamente em várias homenagens a si prestadas, entre as quais 
se destaca o “disco póstumo” (Humanos, 2004) realizado por 
músicos portugueses a partir de maquetes de canções em cas-
setes, e a biografia publicada por Manuela Gonzaga em 200613. 
A presença de António Variações permanece na cultura portu-
guesa e na imaginação dos portugueses, através da sua música, 
as letras das suas canções, a sua imagem e estilo, os vídeo-clips 
das músicas. Por seu turno, incontornável e relevante é o que 
Variações representa na cena portuguesa dos anos 1980, sin-
tetizado na frase do próprio artista já enunciada, na qual situa 
esteticamente a sua música: “Uma coisa entre Braga e Nova 
Iorque”. Uma demarcação na qual se vislumbra o paradoxo, o 
disruptivo, o desequilíbrio e a (re)construção identitária, algu-
res entre as culturas tradicional e a cosmopolita, uma versão 
(pós)moderna do popular, em Portugal. A criação artística de 
Variações entrelaça-se no seu próprio percurso de vida, o qual, 
apesar de acompanhar a regularidade da época – da aldeia para 
a cidade (capital), da Guerra Colonial à emigração (Londres, 
Amesterdão, Nova Iorque, etc.) – se assume como uma epifa-
nia de uma identidade recodificada, em permanente – ainda 
que célere e fugaz – reconstrução (Hall, 2003). O ecletismo e 
transitoriedade estilística da sua música, a par da encenação 
imagética enquanto representação da sua identidade – queer, 
algures entre o kitsch e o camp – constituem-se como ele-
mentos fundamentais daquela demarcação e de diálogo entre 
tradição e modernidade.

Podemos afirmar que se trata de um espelho das contra-
dições sentidas pelo autor, consequência das imensas mudanças 
sentidas em Portugal dos anos 1980. De um Portugal que saiu de 
mais de quatro décadas de ditadura e que enfrenta, num curto 
espaço temporal, todas as mudanças que em outros países eu-
ropeus duraram décadas (Barreto, 2000, 2005). No fundo, um 
esboroamento de um Portugal rural, tradicionalista, religioso, e 
que parte para as grandes cidades, não deixando, contudo, de le-
var consigo uma bagagem cultural tradicional, em que o peso da 
religião e, acima de tudo, de uma religiosidade popular continua 
a ser extremamente importante, e cujo epicentro foi e é a figura 
da Nossa Senhora de Fátima (Dix, 2010).

Já fiz exame da quarta classe,/ já fiz a comunhão solene/pra 
pensar na vida já tenho idade/mãe quero ir ganhar dinheiro/
pai quero ir para a cidade./ Mala nova na mão/feita de madei-
ra e papelão/dentro um fato de cotim/que era do meu irmão 
Delfim/ uns sapatos de lona/ e o diploma/das minhas habili-
tações./ Um terço e um santinho/e o meu livrinho/ de todas 
as orações./ E assim saí daí/de olhar para trás/ pensamento 
em frente/ em frente não havia mais nada não/ Em frente não 
havia mais nada não,/ do que um comboio a cidade/um navio 
e um avião./ Camurcina de riscado/ um guarda-pó a cédula/ 
e uma certidão/e para o Sr. Coelho/ que é merceeiro/vai uma 
carta/ de recomendação/ umas ceroulas de flanela/para no frio 
me aquecer/ e uma venerinha/ de Santa Teresinha/ que está 
benzidina/ para dos males/me defender (António Variações, 
Olhei para Trás, 1984). 

Tudo isto nos remete para todo o conjunto de trabalhos 
que apontam caminho para a constituição de cenas culturais no 
presente (Pais, 2003; Pais e Blass, 2004; Bennett, 2011; Guerra, 
2010, 2015a; Feixa, 2014), revelando os processos que estão na 
sua base, assim como os seus territórios, protagonistas, atores e 
redes de relações. Neste âmbito, destaca-se os três paradigmas 
principais que relacionam música e sociedade: o da ressonân-
cia estrutural, o de articulação e interpelação e o da narrativa  
(Reale, 2017). O paradigma da ressonância estrutural remonta 
às premissas da escola subculturalista inglesa (Hebdige, 1979; 
Hall e Jefferson, 1977) e defende que “certos estilos musicais 
conectam com atores sociais específicos através de uma espécie 
de ‘ressonância estrutural’ entre posição social por um lado e 
de expressão musical por outro” (Spataro, 2012, p. 3). Ou seja, 
a música evidencia identidades já construídas. Os paradigmas 
da articulação e da interpelação, no âmbito dos quais emer-
gem diversos trabalhos, nomeadamente o de Frith, que advoga 
que o problema não deverá ser o facto de como uma música 
pode refletir as pessoas, mas sim como a mesma se produz, cria 
e constrói identidade social e coletiva (Guerra, 2014; Clarke et 
al., 2015). Neste esforço de perspetivas, de reconstruções iden-
titárias e sua conjugação com a música, Frith e Goodwin (2003) 
mencionam que embora a música não tenha um sentido intrín-
seco, também não é viável pensar que este sentido derive apenas 
do ouvinte, sendo introduzida a narrativa – elemento central do 
terceiro paradigma. Preconiza-se, assim, que a narrativa confere 
sentido às escolhas dos sujeitos, pois, deste modo, outorga sen-
tidos às ações. Este mesmo posicionamento vai ao encontro da 
perspetiva de DeNora (2000), a qual advoga que as pessoas dia-
riamente se apropriam da música, sendo esta um recurso fulcral 
da prática estética reflexiva de subjetivar-se a si e aos outros 
agentes sociais. Estudos recentes permitem entender a música 
como algo que as pessoas usam para se autorregularem enquan-

12 Inspiração derivada da canção “Sempre Ausente” de António Variações integrante do disco Anjo da Guarda (1983a).
13 Com efeito, ao longo das duas últimas décadas, os tributos têm sido múltiplos e diversificados por parte dos músicos portugueses: Delfins (1987), 
Arte 9 (1988), Lena D’Água (1989), Carlos Fernando (1993), VV.AA. (1993), MDA [Mundo D’Aventuras] (1995), Amarguinhas (1995), Íris (1995), 
Isabel Sivestre (1997), Três Tristes Tigres (2001), Donna Maria (2004), Funkoffandfly (2004), RAMP (2005), André Sardet (2008), Seda (2009), Tiago 
Bettencourt (2012), Dead Combo & Márcia (2013), OqueStrada (2014), Telmo Pires (2016), União das Tribos & Miguel Ângelo (2017).
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to agentes sociais, enquanto seres pensantes e ativos no dia-a-
-dia (DeNora, 2003, p. 173; Guerra, 2014). O próprio trabalho de 
Adorno (1991) lida com a questão de como a música e eventos 
musicais providenciam modos para pensar e refletir acerca de 
fatores sociais. Ao considerarmos a importância da música e 
da dança como poderosas formas de expressão das emoções e 
das ideias individuais, estamos também a associá-las a formas 
de expressão de experiências partilhadas por uma comunidade 
e de coesão social, integrando-as em grupos e promovendo a 
cooperação. Partimos do pressuposto de que o valor destas ar-
tes é determinado pela sua função e pelo modo como preenche 
determinadas necessidades e cumpre funções específicas, sendo 
transposições dos princípios e propriedades estruturais da vida 
social, podendo ser uma matriz de moldagem de novas subjeti-
vidades (DeNora, 2003). É nesta matriz teórica que radicamos a 
nossa perspetiva acerca da constituição da cena pop portugue-
sa de António Variações, permitindo que venhamos a observar 
nomeadamente “a centralidade da palavra, como forma de ex-
pressão artística e ética, e da crítica social, como dimensão de 
criação, comunicação e posicionamento público” (Silva e Guerra, 
2015, p. 25). E nos permite igualmente

convoca[r] as duas maneiras de concetualizar linguisticamente 
os ‘produtos verbais’: como textos, estruturas de significação 
que podemos e devemos interpretar como totalidades próprias 
e do ponto de vista da sua coerência interna; e como discur-
sos, as estruturas de significação em ligação com as condições 
específicas, linguísticas e sociais, da sua enunciação e inter-
pretação (Silva e Guerra, 2015, p. 25-26). 

Importa, neste contexto, referir que é na década de 1980 
que a cultura lusa encontra mediatismo com o boom do rock 
português. Contudo, é apenas a partir da década de 1990, já 
após a entrada na União Europeia, que a cultura pop portuguesa 
se torna mais visível pela abertura de Portugal aos mercados glo-
bais e pela liberalização dos canais televisivos (Guerra, 2016a). 
Como alude Monteiro (2013, p. 174): 

a reflexividade “conectada” dos anos 80 somada à existência 
de um vasto reportório tornado cada vez mais acessível parece 
inaugurar um momento em que a configuração da cultura me-
diática lusa tende a ser de modo mais plural, aberto a fusões e 
hibridades diversas […].

A relação entre o contexto social, desafiante como ele 
já é, e a obra de arte, autónoma e situada como está, não pode 
ser subsumida nas (complexas) cadeias de causalidade em jogo. 
Têm também de ser consideradas como processos sociais inde-
pendentes que dialogam um como o outro. As especificidades 
do contexto – aqui, o facto de que se trata de uma enorme 
“revolução”, tanto em termos político-económicos como morais 
e simbólicos – fazem iluminar certas caraterísticas e resultados 
desse diálogo, que começou antes dos anos 1980 e irá continuar 
após o seu término. O que se pretende é reforçar a necessidade 
de um renovado entendimento epistemológico (Guerra, 2015b; 

Silva e Guerra, 2015; Guerra e Silva, 2014; Guerra e Januário, 
2016; George, 2013) sobre o campo das artes, enquanto produ-
tor de conhecimento ao representar de forma própria e autóno-
ma a realidade social, interferindo nesta, e ao condicionar e ge-
rar análises e interpretações no seio do conhecimento instituído. 
Assim, procura-se demonstrar como as práticas e dinâmicas so-
ciais encontram recursos na música, confirmando a importância 
das representações coletivas em relação à ação coletiva: neste 
quadro, a música é uma atividade social através da qual novas 
formas de identidades e práticas sociais se afloram (Eyerman e 
McCormick, 2006; Albiez, 2003; Guerra, 2015b; Frith, 1997). 

Perdi a memória/ Turvou-se-me o pensamento/ Não posso 
contar a minha história/ Perdi a razão do tempo./ Quebrou-se 
o espelho/Não sei como sou/ Não sei se sou novo ou velho/ 
Não sei onde estou./ No meu quadro eu só tenho/ Esta visão/ 
Tantos olhos apontados/ À minha mão./ Não tem sinal nem 
posição/ Do bem ou mal não tem cartão/ Não trago marcas de 
solidão/ Nem gargalhadas de emoção./ Perdi a lembrança/ Da 
mente risquei/ A história que não me interessa/ A história que 
eu não serei./ Limpei a cabeça/ De tudo o que ela não quer/ E 
ao corpo fiz a promessa/ Só serve para o que eu quiser./ Será 
vossa imagem/ Que me convém/Ao sair da desfocagem/ Não vi 
ninguém./ Não quero ver o que enganei/ Nem quero ter o que 
já dei/ Não quero ver o que enganei/ Nem quero ter o que já dei 
(António Variações, Perdi a Memória, 1984).

Existe o sentimento que se estava a partir para uma época 
cujo destino era difícil de perceber. Como diria Bauman (2007), 
estava-se numa época de transição, em que existia um impasse 
em que não conseguirmos apreender o futuro, nomeadamente 
cujos eixos sofreriam mudanças irremediáveis, o que não deixa de 
ter consequências quer na perceção da história, quer coletiva quer 
individual, quer ao nível identitário do self, de uma reconstrução 
identitária mediada entre um cosmopolitismo e a permanência de 
uma cultura popular e tradicional. Ou pura e simplesmente uma 
crise identitária (Dubar, 2009). Este posicionamento identitário 
entre dois mundos, por assim dizer, pode ser visto na sua criação 
artística e, especialmente nas suas letras. Um ator que canta a 
nova liberdade sexual descoberta e reza ao seu anjinho da guarda; 
que procura introduzir novas sonoridades musicais em Portugal, 
mas que se pauta por uma paixão imorredoura por Amália Ro-
drigues. Regressando a Calinescu (1999): romantismo, vanguarda, 
decadência, kitsch e pós-moderno.

Fiz dos teus cabelos/ A minha bandeira/ Fiz do teu corpo/ O 
meu estandarte/ Fiz da tua alma/ A minha fogueira/ E fiz do 
teu perfil/ As formas de arte/ Dei o teu nome à minha terra/ 
Dei o teu nome à minha arte/ A tua vida à Primavera/A tua voz 
à eternidade/ Todos nós/Temos Amália na voz/ E temos na sua 
voz/ A voz de todos nós/ Fiz das tuas lágrimas/ A despedida/ 
Fiz do teu braços/ A minha dança/ Dei o teu sentido/ À minha 
vida/ O grito dei-o ao nascer/ Duma criança/ As tuas mãos 
ao meu destino/ O teu olhar ao horizonte/ Dei o teu canto à 
marcha do meu hino/ E dei a tua voz à minha fonte/ Todos nós/ 
Temos Amália na voz/ E temos na sua voz/ A voz de todos nós 
(António Variações, Voz – Amália – Nós, 1983a).
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Eu tenho um anjo/ Anjo da guarda/ Que me protege/ De noi-
te e de dia/ Eu não o vejo/ Eu não o oiço/Mas sinto sempre/A 
sua companhia./ Eu tenho um guarda/ Que é um anjo/ Que me 
protege/ De noite e de dia/ A toda a hora/ E em todo lado/ Pos-
so contar/ Com a sua vigia/ Não usa arma/ Não usa a força/ 
Usa uma luz/ Com que ilumina/ A minha vida/ Ele não/ Não usa 
arma/ Ele não/ Não usa a força/ Usa uma luz/ Com que ilumina/ 
A minha vida (António Variações, Anjinho da Guarda, 1983a).

Contudo, falar de identidade não é falar do passado: 

Mesmo quando ela se apresenta sob a forma de memória, ‘he-
rança’ ou património, falar sobre ela é falar a partir do presen-
te e sobre o presente – sobre o que somos e o que valemos no 
presente, como nos formámos, nos unimos e nos distinguimos 
na longa duração, outrora e agora (Silva, 2016, p. 8).

A identidade expressa na obra de António Variações é, 
assim, uma das dimensões constitutivas da mudança social, cul-
tural, económica e política em curso nos anos 1980. As canções 
de António têm uma natureza própria, irredutível à simples con-
dição de efeito da ordem social portuguesa nos anos 1980; es-
tas canções contextualizam histórica e socialmente a sociedade 
portuguesa, ajudam a defini-la e a interpretá-la.

Vou perguntar/ Ao mais vidente/ Se o meu futuro/ Será sorri-
dente/ Vou consultar/ Quem tem visão/Se ainda vale a pena/ 
Fazer tenção/ Quem é capaz/ De me dizer/Se a manhã traz/ A 
minha força de crer/ Quem é capaz/ De adivinhar/ Se a minha 
fonte/ Vai correr ou secar/ Quem é capaz/ De aconselhar/ se 
hei-de estar aqui ou/ Trocar de lugar/ Quem é capaz/ De asse-
gurar/ Se no futuro/ Posso respirar/ Quem é capaz/ De me indi-
car/ Se eu hei-de andar/ Depressa ou devagar/ Quem é capaz/ 
De me tirar/ Desta incerteza/ Se hei-de rir ou chorar/ Quem é 
capaz/ De me ver na mão/Na linha-vida/Qual a duração/ Quem 
é capaz/ De me informar/ Se a linha é recta/ Ou se vai entortar/ 
Quem é capaz/ De aconselhar/ Se não for certa/ Se a hei-de 
cortar (António Variações, Linha-Vida, 1983a).

Lugares, não lugares e ficções  
ou “porque eu só quero  
quem eu nunca vi14

Os anos 80 do século XX assinalaram mudanças significa-
tivas do ponto de vista das espacialidades e temporalidades das 
cidades em todo o mundo - incluindo Portugal – sob o epíteto 
da globalização económica, cultural e artística. No fenómeno da 
globalização cultural operaram duas tendências contraditórias: 
por um lado, os conglomerados mediáticos internacionais ex-
pandiram a sua influência e controlo sobre certos tipos de cul-
tura global (Lipovetsky e Serroy, 2014). Por outro lado, emergiu a 
crescente importância das regiões como produtoras e mercados 

para os seus próprios produtos facultando apoio a um modelo 
de rede da globalização cultural (Guerra e Quintela, 2016). Deste 
modo, as regiões patentearam sub e micro-redes de conexões 
artísticas e culturais mais densas dentro da rede global (Crane, 
2002). Como sustenta Pietersen (1995), a globalização signifi-
cou, em termos estruturais, um aumento dos “meios disponíveis 
de organização” (local, nacional, regional, internacional…). Cada 
região passou a possuir a sua própria dinâmica, criando as audi-
ências dentro e fora da sua área (incluindo os migrantes a viver 
agora em outras regiões) (Crane, 2002, p. 7). Concomitantemen-
te, sob o ímpeto da globalização, a música popular passou a es-
tar menos identificada com a cultura dominante americana, co-
meçando a apoiar-se em numerosas culturas étnicas, americanas 
ou outras. Como verbaliza Garofalo: “Existe uma forte interação 
entre a pop internacional e a música indígena” (in Crane, 2002, 
p. 7). Assim podemos ler os textos de António Variações em Por-
tugal: locais, globais e translocais. A homogeneidade cultural 
enquanto garante de identidade e valores específicos tornou-se 
cada vez mais insustentável. 

Regev (2013) argumenta que a música rock contém uma 
estética que constitui uma componente cultural global com a 
qual estilos de música popular local e nacional contemporânea 
são construídas. Propõe uma “tipologia de usos e apropriações” 
do rock por músicos e audiências de diferentes países: origi-
nais (repetir as versões originais); imitando (pelo uso de letras 
no idioma local); hibridizando (adaptando e misturando com a 
música tradicional). Todos os três tipos podem coexistir no mes-
mo país e na mesma cidade (Crane, 2002, p. 12). Ora, a obra de 
António Variações plasma e recria - com todo o vigor – estas 
tendências, lugares, contextos e representações compósitas de 
hibridismos (e antagonismos) estéticos, culturais, artísticos, so-
ciais e espaciais.

Diz-me que solidão é essa/ Que te põe a falar sozinho/ Diz-
-me que conversa/ Estás a ter contigo/ Diz-me que desprezo 
é esse/ Que não olhas para quem quer que seja/ Ou pensas 
que não existes/ Ninguém que te veja/ Que viagem é essa/ Que 
te diriges em todos os sentidos/ Andas em busca dos sonhos 
perdidos/ Lá vai o maluco/ Lá vai o demente/ Lá vai ele a pas-
sar/ Assim te chama/ Toda essa gente/ Mas tu estás sempre 
ausente/ Diz-me que loucura é essa/ Que te veste de fantasia/ 
Diz-me que te liberta/ Que vida vazia/ Diz-me que distância 
é essa/ Que levas no teu olhar/ Que ânsia e que pressa/ Que 
queres alcançar/ Que viagem é essa/ Que te diriges em todos 
os sentidos/ Andas em busca dos sonhos perdidos (António 
Variações, Sempre Ausente, 1983a).

Esta época, com os seus diferentes ritmos e ciclos, pode 
associar-se ao despoletar em Portugal do pós-modernismo li-
mitado às grandes cidades, nomeadamente Lisboa. Nas princi-
pais asserções de Featherstone (1991) e Jameson (1991) acer-
ca deste contexto vivencial encontramos paralelismos com a 

14 Fragmento poético da canção de António Variações “Estou Além” (Variações, 1982).
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sociedade portuguesa desta época e com António Variações. 
Assim e em primeiro lugar, a assunção de que a cultura do 
consumo está na origem da produção capitalista que conduziu 
à acumulação da cultura material sob a forma de bens de con-
sumo parece evidente no campo do chamado rock português 
e mercados correlacionados; assim a vivacidade das editoras 
discográficas, da edição de jornais musicais, da proliferação de 
espaços de fruição musical, de modas e indumentárias van-
guardistas parece despoletar no início dos anos oitenta, do 
século XX, em Portugal. Tudo isto resultou no acréscimo de 
atividades de lazer e de consumo nas sociedades portuguesa, 
nomeadamente juvenil e metropolitana. Em segundo lugar, e 
numa perspetiva estritamente sociológica, a satisfação que se 
retira dos bens relaciona-se com o acesso socialmente estrutu-
rado num jogo de soma-zero em que a satisfação e o estatuto 
dependem da apresentação e da sustentação de diferenças. O 
enfoque, neste caso, é nos modos mediante os quais as pes-
soas usam os bens para criar vínculos ou distinções sociais. A 
este respeito é paradigmático o separador do programa Som 
da Frente de António Sérgio que a partir de 1982 repetia uma 
frase que se tornou célebre e identificadora de toda uma ge-
ração: “pelo direito à diferença!” (Guerra, 2010, p. 210). Em 
terceiro lugar, relevam os prazeres emocionais do consumo, os 
sonhos e os desejos que se celebram no imaginário do consu-
mo cultural e os modos particulares de consumo que remetem 
para os prazeres estéticos e a fruição corporal. Basta relembrar 
a este respeito todo o investimento na imagem e na estética 
da altura, mesmo através das célebres gabardines cinzentas na 
onda de Manchester que invadiram a noite também ela alter-
nativa de Lisboa e do Porto. Este padrão vivencial e cultural foi 
penetrando no início dos anos 1980 em Portugal e passou a ser 
celebrizado associado a manifestações musicais do novo rock 
português (como se apelidava nas rádios, nos jornais e nos car-
tazes), em que a música era uma verdadeira banda sonora do 
eu, vindo a reforçar-se a partir de 1984 até ao final da década. 

Vou viver/ até quando eu não sei/ que me importa o que serei/ 
quero é viver/ Amanhã, espero sempre um amanhã/ e acredito 
que será/ mais um prazer/ e a vida é sempre uma curiosidade/ 
que me desperta com a idade/ interessa-me o que está para vir/ 
a vida em mim é sempre uma certeza/ que nasce da minha ri-
queza/ do meu prazer em descobrir/ encontrar, renovar, vou fugir 
ou repetir/ vou viver,/ até quando, eu não sei/ que me importa o 
que serei/ quero é viver/ amanhã, espero sempre um amanhã/ e 
acredito que será mais um prazer/ a vida é sempre uma curiosi-
dade/ que me desperta com idade/ interessa-me o que está para 
vir/ a vida, em mim é sempre uma certeza/ que nasce da minha 
riqueza/ do meu prazer em descobrir/ encontrar, renovar vou fu-
gir ou repetir (Humanos, Quero é viver, 2004).

No espaço urbano estas manifestações adensavam-se, 
basta lembrar o outlet de roupa retro 1920/1930 de Manuel Reis, 
na Travessa da Queimada no Bairro Alto em Lisboa, que funcio-
nou como polo de divulgação do revivalismo ska, no espírito dos 
anos cinquenta, com padrões pretos e brancos e os quadradinhos, 

gravatas finas, cabedais negros, cabelos rapados, sapatos de bico 
e sola de borracha hiper-compensada e saltos agulha. Tratava-se 
de um grupo restrito de pessoas que se encontravam na Brasileira, 
na Leitaria do Chiado, no salão de chá de Santa Justa: “a boutique 
de Ana Salazar na Rua do Carmo é paragem obrigatória. Além da 
Madame Bettencourt e da Dona Irene, duas casas de roupa em 
segunda mão onde se desencantam as novas linhas de um estilo, 
só A Maçã permite alguma extravagância” (Melo e Câncio, 2002, 
p. 329). Pouco a pouco vai sendo estabelecido um roteiro da boé-
mia lisboeta a par com a vivacidade musical então vivida. E, claro, 
Variações era presença obrigatória nesse circuito.

A abertura do Trumps em 1981 é fundamental sendo o 
primeiro lugar de noite a afirmar-se como palco de aglomeração 
de novas estéticas, músicas e pessoas: “a clientela recruta-se en-
tre os irredutíveis da superfície, os guerrilheiros do glamour, os 
activistas de um novo mundo gay, “as pessoas da noite”. Uma es-
pécie de la vie en rose, mas em negro e branco” (Melo e Câncio, 
2002, p. 333). António Variações estava lá. Mais tarde, o Frágil, o 
Juke Box, o Café Concerto e duas ou três tascas fazem o roteiro 
de uma nova boémia lisboeta centrada em torno do Bairro Alto 
e fornecendo um itinerário alternativo e moderno à noite deca-
dente. O Bairro Alto espacializou e materializou uma movida de 
moda, música, estética, consumos e noite da cidade de Lisboa. 
O Frágil – discoteca – assumiu nesta movida um papel de guia, 
de farol, existindo um reconhecimento da importância do Frágil, 
nos anos 80, enquanto espaço de cosmopolitismo e de vanguar-
da, onde se cruzavam artistas de diversas áreas. Era um espaço 
onde conviviam melómanos, artistas, poetas, cineastas, músicos, 
a boémia sofisticada da época ou uma espécie de “vanguarda”. 
A importância do Frágil levou ao surgimento de outros espaços 
que funcionam como lugares de arranque na noite, de que eram 
exemplo, os Três Pastorinhos, o Captain Kirk, o Café Concerto, a 
Ocarina ou a Juke Box. 

Não consigo dominar/ Este estado de ansiedade/ A pressa de 
chegar/ Para não chegar tarde/ Não sei de que é que eu fujo/ 
Será desta solidão/ Mas porque é que eu recuso/ Quem quer 
dar-me a mão/ Vou continuar a procurar a quem eu me quero 
dar/ Porque até aqui eu só/ Quero quem/ Quem eu nunca vi/ Por-
que eu só quero quem/ Quem não conheci/ Porque eu só quero 
quem/ Quem eu nunca vi/ Porque eu só quero quem/ Quem não 
conheci/ Porque eu só quero quem/ Quem eu nunca vi/ Esta insa-
tisfação/ Não consigo compreender/ Sempre esta sensação/ Que 
estou a perder/ Tenho pressa de sair/ Quero sentir ao chegar/ 
Vontade de partir/ Para outro lugar/ Vou continuar a procurar o 
meu mundo, o meu lugar (António Variações, Estou Além, 1982). 

O Bairro Alto e o Frágil interligaram-se com a tendên-
cia de evolução da vida social e cultural: a esteticização. Assim, 
foram os palcos de uma estetização sem precedentes à escala 
portuguesa concretizando-se na ênfase à moda e à apresentação 
corporal, na revalorização da vida mundana e boémia, no boom 
das artes plásticas de cruzamento e de mistura, na mercantili-
zação, mediatização e mundanização generalizadas da criação 
artística, no culto do corpo, na aura do visual, da imagem e do 
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look (Melo, 2002b, p. 63). Assim, a moda prefigura-se como uma: 
“parte intrínseca na performance da vida urbana” (Gilbert, 2000, 
p. 11). Uma outra nota distintiva da cultura da moda, nomea-
damente, em contexto das cidades londrinas, é o advento das 
“constelações do gosto”, locais que interligam a moda com a 
música, a dança, os clubes. No século XX, a paisagem da moda 
foi mediada pela indústria do cinema, pela fotografia e pela im-
prensa. Por exemplo, as principais revistas americanas promo-
veram a cidade de Nova Iorque como o centro de uma cultura 
metropolitana nova e distintiva. Neste sentido, as cidades (para 
além de palco da moda) são consideradas como objetos de moda 
- sujeitos ao ciclo dos lugares e dos estilos. Na esteira da esteti-
zação, o vestuário reveste-se de um teor urbano, numa amálga-
ma que contempla não só a high fashion, mas também os estilos 
de vida ditos “de rua”, próprios das subculturas. 

António Variações e as pessoas que desembocavam no 
Bairro Alto parecem cumprir estes requisitos. Porquê? Porque se 
referenciam às subculturas artísticas que estiveram na origem do 
Dada, do avant-garde, dos movimentos surrealistas na I Guerra 
Mundial e nos anos 1920, que procuraram nos seus trabalhos 
esbater as fronteiras entre a arte e a vida quotidiana. Porque 
a estetização da vida quotidiana pode referir-se ao projeto de 
transformar a vida num trabalho de arte. Este enfoque numa 
vida de consumo estético e na necessidade de enraizar a vida 
num todo estético de contraculturas artísticas e intelectuais de-
vem ser relacionadas com o desenvolvimento e a construção de 
estilos de vida distintivos que se tornou central no âmbito da 
cultura de consumo, patentes nas bandas, na editora, nos consu-
mos, na sexualidade, na imprensa, nos fanzines, nas modalidades 
de apresentação de si, nos locais de lazer… O terceiro referen-
cial de sentido da estetização da vida quotidiana aponta para 
o fluxo de signos e de imagens que saturam a construção da 
vida quotidiana na sociedade contemporânea. A centralidade da 
manipulação comercial de imagens através dos média enceta um 
trabalho constante de recriação de desejos através de imagens. 
Aqui, a utilização da imagem, por exemplo nos videoclipes e nas 
aparições televisivas de António é paradigmática15. 

Sociologicamente parece que estamos perante um estilo de 
vida distinto de determinados grupos de status na sociedade con-
temporânea. O que implica um duplo enfoque analítico: em primei-
ro lugar, na dimensão cultural da economia, da simbolização e o uso 
de bens materiais como communicators; e em segundo lugar, na 
economia dos bens culturais, nos princípios de mercado de oferta e 
procura, acumulação de capital, competitividade e monopolização 
que opera na esfera dos estilos de vida e dos bens culturais.

A cidade é o epicentro das paisagens da moda de Varia-
ções. Este aspeto remete para a aceção simbólica do consumo e 
as relações que entretece com as práticas identitárias. A experi-
ência do consumo (com as suas tensões e ansiedades) reveste-se 

de particular interesse no caso da moda e das roupas, uma vez 
que este tipo de bem tem imprimido o esforço e o prazer expe-
rienciados aquando da sua procura e escolha (Simmel, 2001). 
Assim, a moda prefigura-se como uma: “parte intrínseca na per-
formance da vida urbana” (Gilbert, 2000, p. 11). Uma outra nota 
distintiva da cultura da moda, nomeadamente, em contexto das 
cidades londrinas, é o advento das “constelações do gosto”, lo-
cais que interligam a moda com a música, a dança, os clubes 
(Campos, 2016; Campos et al., 2011).

No século XX, a paisagem da moda foi mediada pela in-
dústria do cinema, pela fotografia e pela imprensa – a Marilyn era 
uma diva de António Variações. Por exemplo, as principais revistas 
americanas promoveram a cidade de Nova Iorque como o centro 
de uma cultura metropolitana nova e distintiva. Neste sentido, 
as cidades (para além de palco da moda) são consideradas como 
“objetos de moda”, sujeitos ao ciclo dos lugares e dos estilos. Na 
esteira da estetização, o vestuário reveste-se de um teor urba-
no, numa amálgama que contempla não só a high fashion, mas 
também os estilos de vida ditos “de rua”, próprios das subculturas 
(Crane, 2009; Guerra e Straw, 2017). Do mesmo modo, tudo se 
concentrava no eixo Bairro Alto e Chiado em Lisboa. O Bairro Alto 
nesta época era o palco por excelência da movida lisboeta com 
espaços charneira (bares, restaurantes, lojas, galerias e jornais) e 
massa crítica formada por pessoas que circulavam de dia e de noi-
te, artistas, jornalistas, intelectuais, músicos, cineastas, modernos, 
gays e políticos numa ambiência geral de hedonismo e de liber-
tação sexual, também coincidente com a aparição dos primeiros 
casos de Sida (Melo e Câncio, 2002). 

Muda de vida, se tu não vives satisfeito/ Muda de vida, estás 
sempre a tempo de mudar!/ Muda de vida, não deves viver con-
trafeito/ Muda de vida, se a vida em ti é de outro jeito/ Ver-te 
sorrir, eu nunca te vi/ E a cantar, eu nunca te ouvi/ Será de ti 
ou pensas que tens que ser assim/ Ver-te sorrir eu nunca te 
vi/ E a cantar, eu nunca te ouvi/ Será de ti ou pensas que tens 
que ser assim/ Olha que a vida não/ Não é nem deve ser/ Como 
um castigo que/ Tu terás que viver/ Muda de vida se tu não vi-
ves satisfeito/ Muda de vida, estás sempre a tempo de mudar/ 
Muda de vida, não deves viver contrafeito/ Muda de vida, se 
a vida em ti é de outro jeito (Humanos, Muda de Vida, 2004).

Self, diferenças e liberdades:  
“Da mente risquei a história  
que não me interessa”16

Além do tirocínio que António Variações provocou ao 
nível de uma nova musicalidade, é de realçar a sua influência 
como divulgador de uma identidade queer em Portugal17 - so-
bretudo de um Portugal recentemente saído de ditadura, onde 

15 Ver excerto documental em Portugal Metal (2008).
16 Fragmento poético da canção de António Variações “Perdi a Memória” (Variações, 1984).
17 De realçar que Pepe (2014) refere o facto que a escolha do nome “Variações” refletir já uma inclinação queer.
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os homossexuais eram vistos como doentes, a homossexualidade 
como uma sexualidade inútil e contranatura, e, por conseguinte, 
o Estado procurava removê-los do espaço público. Assim, apenas 
restava uma existência oculta. E é então que, em 1984, António 
Variações, dez anos após a revolução, interpreta a Canção do En-
gate, em que representa a relação física entre dois homens. Isto 
numa época em que os papéis de género praticamente continu-
am imutáveis aos que existiam no período pré-revolucionário. 
Esta imutabilidade dez anos depois da Revolução de Abril de 
1974 não é surpreendente, já que pouco tempo após o 25 de 
Abril de 1974, o General Galvão de Melo18, em parte a responder 
ao manifesto do Movimento de Acão dos Homossexuais Revo-
lucionários, afirmou na televisão que a revolução não tinha sido 
feita para homossexuais e prostitutas (Almeida, 2010, p. 99).

António Variações, devido às suas estadias em Londres e 
Amesterdão, e levando em conta o fechamento do país, conviveu 
com uma realidade diametralmente diferente daquela encontra-
da em Portugal. A sua Canção do Engate com a descrição do 
desejo sexual, além de romper com as normas de então, repre-
sentavam a proclamação de uma liberdade sexual democrática, 
indo ao encontro com o que Warner (1999) refere como a gran-
de contribuição queer para a modernidade na ultrapassagem 
do binómio sexo/amor. A música surge, assim, com uma função 
crucial ao nível da formação identitária dos atores, tal como ao 
nível comunicativo, que lhe permite expressar e (re)construir no-
vas identidades, juntamente com as caraterísticas dinâmicas - o 
que nos consente encontrar uma relação direta entre estas qua-
lidades e as caraterísticas que associamos às identidades queer 
(Pepe, 2013; Dibben, 2002). Tal é percetível em vários elementos 
das narrativas poéticas de António Variações:

Tu estás livre/E eu estou livre/ E há uma noite/ Para passar/ 
Porque não vamos unidos/ Porque não vamos ficar/ Na aven-
tura dos sentidos. Tu estás só/ E eu mais só estou/ Que tu tens 
o meu olhar/ Tens a minha mão aberta/ À espera de se fechar/ 
Nessa tua mão deserta./ Vem que o amor não é o tempo/ Nem 
é o tempo que o faz/ Vem que o amor é o momento/Em que eu 
me dou e em que te dás/ Tu que buscas companhia/ E eu que 
busco quem quiser/ Ser o fim desta energia/ Ser um corpo de 
prazer/ Ser o fim de mais um dia./ Tu continuas à espera/ Do 
melhor que já não vem/ E a esperança foi encontrada/Antes de 
ti por alguém/ E eu sou melhor que nada (António Variações, 
Canção do Engate, 1984).

Tens um globo nos pés/ Que te põe a circular/ Rodas-te de 
lés a lés/ Na roleta de tentar/ Rodas-te de lés a lés/ Que há 
sempre alguém pra enganar./ Nos teus dedos a mexer/ Pões 
o preço da beleza/ Que é um favor da natureza/ E tu andas-
-te a vender/ Graça da mãe natureza/... Devias agradecer./ Ai 
minha pena/ Que não te posso tocar/ai que dilema seres só 
regalo para vista/ ai minha pena/ que não te posso alcançar/ 
que pena não saberes dar/ ai que pena seres vigarista./ Pões 

convites no olhar/ e certezas no sorrir/ teu corpo é uma ilha/ 
para onde eu queria fugir/cerco, prisão, armadilha/aonde eu 
queria cair./ Tens um globo nos pés/fria cabeça a girar.../ que 
pena seres como és/ perigosa forma de ser/ que pena eu saber 
quem és/ gostava de me perder (António Variações, ...Que pena 
seres vigarista, 1984).

Mergulha na minha onda/ Vais ver que te sentes bem/ Não é 
quente nem é fria/ É o morno que te convém/ Mergulha na mi-
nha onda/ Onda de toda a maré/ Não é cheia nem vazia/ Onda 
feita para o teu pé/ Mergulha/ Atira-te/ De cabeça/ Mergulha 
na minha onda/ Mergulha sem recear/ Vais abaixo e vens aci-
ma/ A tempo de respirar/ Balança na minha onda/ Sente o peso 
que ela tem/ Não é leve nem pesada/ É o peso que te convém/ 
Mergulha/ Atira-te/ Desliza/ Sem pensar (António Variações, 
Onda, 1983a).

De salientar que a teoria queer, que surge em força na 
década de 1990, primeiro nos Estados Unidos, assenta numa li-
gação do conceito queer com o pós-modernismo, com a disso-
lução de fronteiras e definições fixas, ao defender o que designa 
por identidades e sexualidades fluídas. O que não deixa de ser, 
para todos os efeitos, um espaço político, já que se trata de um 
desafio político, no sentido de uma recusa das lógicas hetero-
normativas (Pepe, 2014, p. 4; Tierney, 1997; Foucault, 1976). As-
sim, antes do movimento LGBT, que em Portugal apenas surge 
verdadeiramente nos anos 1990, a música Canção de Engate re-
presenta uma rutura face à ditadura salazarista e suas represen-
tações sobre o homem português, rumando em direção, muito 
lentamente, contudo, a uma sociedade mais aberta (Pepe, 2014). 
Este sentido disruptor da canção reforça-se através da, igual-
mente disruptora, estética e performance corporal de António 
Variações, que com a sua carga homoerótica e representando um 
símbolo desviante das normas societárias portuguesas, subverte 
a noção de género, considerando-a longe de ser estável e na-
tural, através de atos performativos que Variações levava a um 
ponto de colocar em causa, através das suas performances sub-
versivas, a divisão entre homem/mulher (Featherstone e Turner, 
1995). De igual modo, e concomitantemente a esta problemáti-
ca, não deixa de abordar as consequências que podem advir de 
certos excessos e antinomias com a ordem vigente. Bem como 
o sentimento de isolamento que determinadas opções estéticas, 
musicais e sexuais podem provocar num país tradicional como 
Portugal e que António Variações estava dolorosamente cons-
ciente (Gonzaga, 2006, p. 135).

Quando a cabeça não tem juízo/ Quando te esforças/ Mais do 
que é preciso/ O corpo é que paga/ O corpo é que paga/ Deixa-o 
pagar, deixa-o pagar/ Se tu estás a gostar.../ Quando a cabeça 
não se liberta/ Das frustrações, inibições/ Toda essa força que 
te aperta/ O corpo é que sofre/ As privações mutilações/ Quan-
do a cabeça está convencida/ De que ela é/ A oitava maravilha/ 

18 General português, membro da Junta de Salvação Nacional até ter sido excluído da mesmo no dia 28 de setembro de 1974, após os acontecimentos 
desse mesmo dia, que ficou marcado pela manifestação falhada da “Maioria Silenciosa”, de apoio ao então Presidente da República, General António 
de Spínola.
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O corpo é que sofre/ O corpo é que sofre/ Deixa-o sofrer, deixa-
-o sofrer/ Se isso te dá prazer.../ Quando a cabeça está nessa 
confusão/ Estás sem saber que hás-de fazer/ E ingeres tudo o 
que te vem à mão/ O corpo é que fica/ Fica a cair, sem resistir/ 
Quando a cabeça rola pro-abismo/ Tu não controlas esse ner-
vosismo/ A unha é que paga/ A unha é que paga/ Não paras de 
roer/ Nem que esteja a doer... Quando a cabeça não tem juízo/ 
E tu te consomes, mais do que é preciso/ O corpo é que paga/ 
O corpo é que paga/ Deixa-o pagar, deixa-o pagar/Se tu estás 
a gostar.../Deixa-o sofrer deixa-o sofrer/Se isso te dá prazer... 
(António Variações, O Corpo é que Paga, 1983c).

Na lama/ Se me quiseres conhecer/ É la contigo/ Se me quiseres 
encontrar/ Vou ter prazer em vir tomar chá/ Estou no lado/ 
Estou no sítio/ Mal-afamado/ E estou esquisito/ Se me quiseres 
voltar a ver/ É la contigo/ Se me quiseres voltar a encontrar/ 
Terei prazer em vir tomar chá/ Estou no lado/ Estou no sítio/ 
Mal-afamado/ E estou esquisito/ E é lá que eu vou estar/ Até te 
escutar/ E é lá que eu vou estar/ Até te escutar/ Se me quiseres 
recordar/ É lá contigo/ Se me quiseres repetir/ a fazer par ou 
mesmo a dividir/ Estou no poço/ não reprimido/ é bem perigo-
so/ estou comigo/ E é lá que eu vou estar/ Até te escutar/ E é lá 
que eu vou estar (Humanos, Muda de Vida, 2004).

O que está aqui em causa são as “velhas” atribulações 
do self de Giddens (1991). Nos anos 1960 e 1970, procedeu-se 
a uma redescoberta desta questão muito por causa dos movi-
mentos sociais que ocorreram nessas duas décadas, baseados 
no feminismo, etnicidade, sexualidade, etc., que desemboca-
ram num discurso sobre uma identidade baseada na diferença 
(Woodward, 1997). Estes discursos dividiram-se em dois cami-
nhos: uma perspetiva assente na “teoria social” (Giddens, 1991) e 
uma perspetiva “teoria cultural” (Butler, 1990, 1993). Esta última 
perspetiva preocupa-se com os aspetos fragmentários e proble-
máticos da identidade, muito focada nas oposições e relações de 
poder: homens/mulher, branco/negro, etc. A “teoria social”, por 
seu lado, defende que o self não é algo imutável e fixo e que 
se encontra num contínuo processo de mudança, consequências 
das alterações societais ocorridas na modernidade tardia, que 
teriam permitido aos indivíduos moldaram e (auto)construírem 
as suas identidades, a chamada trajectory of the self” postula-
da por Giddens (1991). Variações, através das suas líricas, torna 
estas duas perspetivas complectivas, ou melhor, inseparáveis na 
abordagem da contemporaneidade. E fá-lo através do corpo e 
da sua absent presence (Shilling, 1993). A importância do corpo 
e da corporalidade na obra de Variações não pode ser dissociada 
das melhorias sanitárias e consequente aumento da esperança 
média de vida, assim como, paradoxalmente do aumento dos ris-
cos para a sustentabilidade do corpo, nas sociedades ocidentais 
incluindo Portugal. Com efeito, os corpos são objetivados e usa-
dos como um bem na cultura popular (Craik, 1994; MacDonald, 
1995). Ora, um dos principais corolários daqui advindo centra-

-se na ideia que os corpos carecem sempre de aprimoramentos, 
nunca estando plenamente perfeitos (Holland, 2004) – fazendo 
lembrar a insatisfação vivencial de António19.

No final, “o corpo é que paga, mas 
deixa-o pagar se tu estás a gostar”20

Como foi possível constatar, António Variações é de facto 
um barómetro para se analisar as especificidades de um Portugal 
dos anos 1980, recentemente saído de um longo período ditato-
rial e que em 1985 assinaria o tratado de adesão à Comunidade 
Económica Europeia (CEE), bem como um impulsionar de novas 
sonoridades musicais portuguesas. Tudo num período de rutura 
entre dois mundos, o tradicional e o moderno (ou pós-moderno),  
cujas características se encontram plasmadas no próprio  
António Variações e, como foi possível constatar neste pequeno 
exercício de análise efetuado, nas letras musicais do mesmo. De 
igual modo, o exercício efetuado permitiu aferir a importância 
das manifestações artísticas e culturais, neste caso ao nível da 
música popular, como uma forma de intervenção social face a 
um conjunto de questões sociais, bem como um elemento de 
construção e solidificação identitário. Mais, possibilitou visua-
lizar um ator repleto de contradições, entre, por exemplo, um 
cosmopolitismo acima da média e um apego quase kitsch ao 
seu anjinho da guarda, isto é, um ator que partilhava todas as 
contradições em que a modernidade assenta e, mais relevante 
para o caso estudado, as contradições que consideramos terem 

19 Na mesma linha, particularmente, os estudos feministas focaram-se na questão do desejo sexual e ideia da heterossexualidade enquanto norma 
na relação entre corpo, raça e etnicidade (Holland, 2004).
20 Excerto da canção de António Variações, “O Corpo é que Paga” de 1983 (Variações, 1983c).

Figura 2. António Variações em performance na RTP em 1982.
Figure 2. António Variações performing in the RTP in 1982.
Fonte: Zé F. Pinheiro.
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marcado a sociedade portuguesa, uma sociedade em transição 
entre o tradicional e o moderno, entre um futuro europeu e um 
passado que custava a passar.

A abordagem da cultura portuguesa contemporânea fo-
cada em António Variações assumiu, assim, um sentido de abor-
dagem da pluralidade de auto e hetro-identidades que a obra 
artística conjuga, congrega e dissemina. Aqui, e com António 
Variações, analisamos a identidade cultural como um processo 
(como uma história e como uma representação) plural, antinó-
mico e recursivo. Dentro de uma axiomática fundada na neces-
sidade de um renovado entendimento epistemológico (Guerra, 
2017; Silva e Guerra, 2015; Guerra e Silva, 2014; Guerra e Ja-
nuário, 2016) acerca do campo das artes, pretendemos demons-
trar de que forma o artista António Variações – através das suas 
canções – foi e é produtor de conhecimento ao representar de 
forma própria e autónoma a realidade social, interferindo nesta, 
condicionando e gerando análises e interpretações no seio do 
conhecimento instituído.
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