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Resumo

A partir dos referenciais de Barthes (1980), Benjamin (1996), Bourdieu (1979) e Halbwa-
chs (1990), propomos discutir os elementos que favoreceram que as fotografias “Mãe 
Migrante” e “A Morte do Miliciano”, produzidas por Dorothea Lange (1936) e Robert Capa 
(1936), respectivamente, tenham se incorporado a um imaginário coletivo, adquirindo o 
caráter de marco referencial de uma determinada realidade histórica. Entendemos que 
tais imagens têm em comum a relação que estabeleceram com o arquivo de memórias 
e experiências das sociedades retratadas construindo, para este público, uma narrativa 
visual sobre a experiência vivida e influenciando suas dinâmicas sociais e políticas na 
esfera pública, bem como favoreceram uma reflexão profunda sobre o ato fotográfico, 
no que tange à sua feitura técnica e ao seu caráter político.

Palavras-chave: aura, fotografia, memória. 

Abstract

Based on the works of Barthes (1980), Benjamin (1996), Bourdieu (1979) and Halbwachs 
(1990), we discuss the elements that favored that the photographs “Migrant Mother” (by 
Dorothea Lange, 1936) and “The Death of the Militiaman” (by Robert Capa, 1936) were 
incorporated into a collective imaginary, becoming the reference of a certain historical 
reality. We understand that these images have in common the relationship they established 
with the memories and experiences of the societies they represent and that they create 
for the audience a visual narrative about the lived experience. They influence their social 
and political dynamics in the public sphere, as well as favoring a reflection about the 
photographic act, concerning its technical work and its political character.
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Introdução 

A nossa proposta, nesse artigo, é discutir o caráter de 
referência visual de uma época adquirido por duas fotografias 
específicas, produzidas por diferentes fotógrafos e em momen-
tos históricos distintos. Especificamente, estamos nos referindo 
às seguintes fotos que tiveram grande impacto público pelo seu 
caráter político e pela singularidade de suas representações: (i) 
“Mãe Migrante”, realizada pela fotógrafa americana Dorothea 
Lange, em 1936 na Califórnia (EUA), durante a crise econômica 
dos EUA; (ii) “A Morte do Miliciano”, produzida em Cierro Mura-
no, na Espanha, pelo fotógrafo húngaro Robert Capa, durante a 
Guerra Civil Espanhola na década de trinta.

Entendemos que, além do contexto de produção – as 
duas foram geradas em momentos de grandes rupturas –, tais 
imagens têm em comum a relação que estabeleceram com o 
arquivo de memórias e experiências das sociedades retratadas, 
construindo, para este público, uma narrativa visual sobre a 
experiência vivida e, ao mesmo tempo, influenciando suas di-
nâmicas sociais e políticas na esfera pública. Comungam ainda 
do fato de terem provocado uma reflexão profunda sobre o ato 
fotográfico, tanto no que tange à sua feitura técnica como ao 
seu caráter político.

Essas três condições interligadas, somadas a outros as-
pectos não menos importantes, como os referentes representa-
dos, os suportes, as formas e meios de circulação e exposição, 
serão tomadas aqui como elementos-chave que nortearão as 
nossas reflexões sobre como uma determinada imagem foto-
gráfica, em meio a tantas outras produzidas sobre um mesmo 
tema ou circunstância, adere a um imaginário coletivo, adquire 
o caráter de ícone visual e se torna marco referencial de uma 
determinada época, realidade ou tempo histórico.

A foto-choque e sua singularidade 
como memória e imagem técnica

As fotografias de guerra preservadas, sobretudo, nos 
arquivos nacionais e museus exercem um importante papel na 
cristalização da memória social das nações, atuando como um 
construto simbólico das identidades nacionais. Não é à toa que 
estas foram e são objeto de uma atenção especial por parte de 
governos e dos que controlam os meios massivos de comuni-
cação, suscitando debates que envolvem questões éticas e/ou 
morais. Quando apropriadas pelos governos em suas políticas 
públicas de memória, esses tipos de fotografias se caracterizam 
pelo propósito de produzir, inicialmente, uma espécie de cho-
que estético no receptor para, posteriormente, se tornar uma 
forma de perpetuação daquele passado fotografado e servir de 
elemento de narrativa social e histórica (Lowy, 2009).

Em geral, tais imagens servem de elementos de fixação 
de uma memória que se quer coletiva, instituindo uma pertença 
gregária coletivamente partilhada (Schimidt e Mahfoud, 1993). 

Nesse processo, a fotografia exerce o papel de referência simbó-
lica do passado (Silva, 2011), incorporando-se à existência como 
uma espécie de “memória involuntária”, tal qual abordado por 
Benjamin (1996). Através dessa memória involuntária, “o passa-
do que já foi presente pode de novo ser presente e este não só é 
presente, mas passado reencarnado ou promessa de passado do 
futuro” (Albuquerque Junior, 2007, p. 201).

As fotografias que retratam a guerra, a miséria, a penú-
ria e coisas próximas a esse conjunto temático têm um caráter 
de realismo explícito. Entretanto, embora tenham esse poder de 
referência do real, sabemos que elas não são a realidade. A reali-
dade nesse tipo de foto se parece com uma realidade de estátua 
de sal (Bourdieu, 1979) que é petrificada e colocada à mostra 
pelo seu valor de exposição (Benjamin, 1996). Ao retratar esse 
tipo de realidade, o fotógrafo transforma o objeto, dá a ele um 
significado esteticamente viável, transformando em arte a tris-
teza de uma guerra ou de uma situação de desumana penúria. 

Barthes, em seu livro Mitologias (1989), reflete sobre as 
fotografias nas quais é possível visualizar a morte e coisas afins, 
como as fotografias da revolução na Guatemala e a execução 
de comunistas guatemaltecos, expostas nos museus de Paris, 
definindo-as como “Fotos-Choque”. 

Sobre essas fotos-choque, Barthes afirma que 

[...] nenhuma dessas fotografias excessivamente hábeis nos 
atinge. É que perante elas ficamos despossuídos de nossa ca-
pacidade de julgamento: alguém tremeu por nós, refletiu por 
nós, julgou por nós. O fotógrafo não nos deixou nada – a não 
ser um simples direito de aprovação intelectual: só estamos 
ligados a essas imagens por um interesse técnico. [...] O hor-
ror desta fotografia é particular [...] provém do fato de nós a 
olharmos do seio da nossa liberdade (Barthes, 1989, p. 68-69).

Segundo esse autor, nessas imagens a tentativa de cho-
car é em vão, pois não há horror na fotografia em si, mas nos 
olhos de quem a vê. Vermos a fotografia da miséria é uma coisa, 
vermos a própria miséria é outra. Barthes está explorando a im-
portância do caráter social das imagens: como estas mobilizam 
signos do passado e reminiscências do presente para que o cho-
que almejado se concretize. O impacto que tais imagens provo-
cam está associado não só com a experiência individual de quem 
as observa, mas com o fato de que elas são signos do contexto 
social evocado e mobilizam reminiscências de uma época que, 
por sua vez, depende da experiência presente do indivíduo que 
as observa para que adquira sentido. A fotografia atua, assim, 
como uma memória involuntária, inscrita no corpo social atra-
vés de relações sociais demarcadas temporal e espacialmente.  

A estética da desumanidade não nos sensibiliza pela ima-
gem que ela apresenta, mas por identificarmos nela uma remi-
niscência do passado. Assim, como uma memória do passado, 
ela nos ajuda não a reviver esse passado, mas a “reconstruir, 
com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado” (Bosi, 
1994, p. 57). Tais fotografias se tornam referentes que vão servir 
de símbolos para narrativas sociais, como elementos de identifi-
cação social, de memória e também como documento histórico. 
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Fotografias desse tipo têm uma natureza ambígua: entre 
a tentativa de passar uma impressão de choque de realidade e, 
ao mesmo tempo, passar uma impressão estética de arte. Car-
regam, assim, uma ambivalência por estarem situadas em “um 
estado intermediário entre o fato literal e o fato majorado: in-
tencionais demais para serem fotografia e excessivamente exa-
tas para serem pintura, falta-lhes a simultaneidade do escândalo 
da literalidade e a verdade da arte” (Barthes, 1989, p. 69). 

Isso é próprio do território fotográfico desde seus pri-
mórdios, como afirma Mariano Zuzunaga:

Hubo un tiempo en que los artistas ansiaban para sus obras 
la precisión  que en tan alto grado eran capaces de dotar a 
las suyas los científicos. Cuando esta precisión fue conquis-
tada por los fotógrafos, sus artífices no fueron considerados 
ni científicos ni artísticos. Existe, pues, un desencuentro pa-
radójico y crucial entre quienes, siendo artistas, buscaban la 
precisión del científico y quienes, siendo científicos, buscaban 
la expresión del artista. Es alrededor de este punto en que gira 
y se detiene la auténtica historia de la fotografía (Zuzunaga, 
2008, p. 9).

A fotografia é, assim, um artefato visual na fronteira 
entre arte e realidade e, dependendo do valor de exposição a 
ela atribuído, torna-se um ícone híbrido (realidade/arte) sobre 
o qual se cria uma ambivalente aura mágica que cristaliza a re-
alidade. Porém, devemos considerar que a aura mágica, esteti-
camente determinante da foto, tem por principal função a sua 
reprodutibilidade técnica (Benjamin, 1996).

As fotos-choque parecem cumprir essas funções. Elas 
servem de parâmetros para a percepção da realidade por cris-
talizar o ícone de representação visual do real como um índice 
de referência do mesmo. Nesse sentido, a foto é uma ação que 
recorta da realidade um pedaço que pode ser reproduzido tantas 
vezes quantas se queiram. 

 Segundo Bourdieu,

[...] la fotografía proporciona el medio de disolver la realidad 
sólida y compacta de la percepción cotidiana en una infinidad 
de perfiles fugaces como imágenes de sueño, de fijar momen-
tos absolutamente únicos de la situación recíproca das las 
cosas, de captar, como lo ha mostrado Walter Benjamin, los 
aspectos imperceptibles, en tanto instantáneos, del mundo 
percibido, de detener los gestos humanos en el absurdo de un 
presente de estatua de sal (Bourdieu, 1979, p. 120-121).  

A partir dessa forma de compreensão, a fotografia é uma 
estrutura estruturada, significante de reprodução de valores, 
símbolos, dentre outros, e por isso ela incorpora um campo de 
linguagem simbólica (Bourdieu, 1979). Como referente simbó-
lico, ela passa a servir como um campo de força e, com isso, se 
descontextualiza do seu referente real e passa a cumprir outras 
funções em outros campos como o político, o cultural, o linguís-
tico, o estético, o religioso, etc.

Alguns exemplos fotográficos podem ser expressivos para 
refletirmos sobre as funções sociais que a foto-choque pode  

ajudar a promover. A fotografia de Bismarck no seu leito de mor-
te (1898), publicada na imprensa alemã, é bastante emblemática 
para isso (Figura 1). 

Essa imagem deu início a uma das primeiras coberturas 
jornalísticas na qual a imagem iminente da morte se tornou 
tema de grande interesse e mobilizou vários setores da opinião 
pública, nacional e internacional. Reiteramos que não é a morte 
em si, mas a fotografia da morte como acontecimento singular 
que possibilita a mobilização da opinião pública a partir de um 
referente fotográfico tornado público. O ato fotográfico, como 
ato testemunhal, passa a valer como artefato de representação e 
índice de referência do real dentro desse contexto. A cobertura 
fotográfica do acontecimento da morte redimensionou a expec-
tativa social da mudança naquela sociedade.

No caso da fotografia de Bismarck, ela parece reunir 
os elementos técnicos, identificados por Barthes (1980) como 
fundamentais para mobilizar tanto o emocional do observador, 
como para se relacionar com o seu acervo cultural e com seu 
arquivo de memórias: o punctum – o que nos punge – e o stu-
dium – o que nos faz participar culturalmente das figuras, das 
caras, dos gestos, cenários, das ações (Barthes, 1980, p. 46). Mais 
adiante desenvolveremos com mais apuro esses conceitos.

Assim, nessa perspectiva, uma foto não é um conjunto 
de coisas relativas à imagem; ela é a própria imagem em seu 
todo, envolvida no seu contexto. Nessa relação entre studium 
e punctum, a fotografia oculta ao mostrar e mostra ao ocultar, 
configurando com isso uma dialética estética que é subjetivada 
pelo olhar do fotógrafo (Barthes, 1980). 

Essa capacidade que a fotografia tem de revolver emoções 
através da técnica foi pontuada também por Flusser (2002). Para 
esse autor, o raciocínio evocado pela imagem fotográfica (mágico-

Figura 1. “Bismarck em seu leito de morte”. 
Figure 1. “Bismarck on his deathbed”. 

Fonte: Koetzle (2012, p. 78).
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-imagético-circular) torna-se ainda mais duvidoso pela pretensão 
de objetividade que esta carrega, o que faz com que o observador 
“as olhe como se fossem janelas, e não imagens. [...] Quando critica 
as imagens técnicas (se é que as critica), não o faz enquanto ima-
gens, mas enquanto visões de mundo” (Flusser, 2002, p. 14).

A efetivação desse processo de integração de uma ima-
gem técnica ao imaginário coletivo se consuma através de sua 
irradiação por intermédio de centros emissores, meios de comu-
nicação massivos, que atuam amplificando esse efeito de absor-
ção emocional. Assim, através da inserção no mercado das visi-
bilidades (Aubert e Haroche, 2013), com a reprodução na esfera 
pública (Habermas, 1984), e do impacto que gera na opinião pú-
blica (Bourdieu, 1997), a fotografia adquire aderência simbólica 
na memória coletiva (Halbwachs, 1990).

Segundo Barthes (1980), o punctum e o studium da ima-
gem fotográfica formam a sua singularidade e essa nos serve de 
elemento de leitura a partir do qual serão decodificadas mensa-
gens presentes na foto. Tais conceitos se aproximam da ideia de 
aura desenvolvida por Benjamim (1996), que nos remete ao que 
é singular no conteúdo da imagem, nesse caso específico o rosto 
desfalecido de Bismarck envolto em uma aura estética de morte 
iminente. A fotografia da face como algo “único” e “aurético”, 
na visão de Benjamin (1996), e a fotografia como elemento sin-
gular no qual há o punctum são coisas próximas. É nesse aspecto 
que a fotografia acende a centelha do acaso.

Embora a fotografia seja uma imagem técnica produzi-
da por um operador, conceito partilhado por Barthes (1980) e 
Flusser (2002), o seu significado está contido na sua irredutível 
singularidade e em tudo que ela pode representar para o espec-
tador a partir dos seus referentes simbólicos. Segundo Flusser, 
“Quando as imagens técnicas são corretamente decifradas, surge 
o mundo conceitual como sendo o seu universo de significado” 
(Flusser, 2002, p. 14). A superfície imagética adquire sua magia 
nesse processo de decifração conceitual. 

Como imagem técnica, esse tipo de fotografia que esta-
mos abordando se destaca por propor a captura de um instante 
carregado de significados para a época em que foi produzido. 
Sua intervenção na memória coletiva se dá através do seu pro-
pósito de organizar a experiência, demarcando o presente pas-
sado e o presente que se vive, gerando, através desse processo, 
“um novo tempo saturado de vivências” (Albuquerque Junior, 
2007, p. 202). Assim, 

É este nível das memórias que fixa as experiências e inventa 
as tradições, portanto, nada conserva do ‘passado puro’, ela é 
produto do trabalho da inteligência com que o narrador incor-
pora sempre o acontecimento na sua vida, e o narra como sua 
experiência individual. Ela é, pois, um ponto de vista sobre o 
passado (Albuquerque Junior, 2007, p. 202).

Decifrar esse instante é poder decodificá-lo com base nos 
nossos referentes sociais de interpretação. Vejamos isso na análi-
se do ícone fotográfico reproduzido e a sua relação com valor de 
exposição e de culto na perspectiva de Benjamin (1996).

Benjamin (1996) oferece uma boa reflexão sobre o valor 
da obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica mos-
trando as mudanças nas relações de valor de culto, atribuído 
primeiramente a uma imagem pictórica, um quadro, com seu 
valor tradicional, e a substituição desse valor de culto pelo valor 
de exposição, que passa a ser característico da fotografia em sua 
facilidade técnica de produção e reprodução. 

Com a fotografia o valor de culto começa a recuar em todas as 
frentes diante do valor de exposição. Mas o valor de culto não 
se entrega sem oferecer resistência. Sua última trincheira é o 
rosto humano. Não é por acaso que o retrato era o principal 
tema das primeiras fotografias. O refúgio derradeiro do valor 
de culto da saudade consagrada aos amores ausentes ou aos 
defuntos (Benjamin, 1996, p. 174).

A fotografia como uma obra estética fruto de um re-
sultado técnico tem sua existência constituída pela reprodução, 
cópia. Entretanto, embora esta condição destitua o seu poder 
de autenticidade, não destrói a magia da imagem, mas a subs-
titui pelo poder de informação na medida em que ela adquire 
autonomia pelo seu uso público, através do qual pode cumprir 
funções sociais e políticas. Nesse processo, ela adquire o valor 
de arte emancipada, “destacando-se do ritual” (Benjamin, 1996, 
p. 171). 

Iremos partir dessa premissa para refletir sobre o valor 
simbólico da fotografia; para isso vamos aprofundar mais um 
pouco essa ancoragem conceitual. 

O conceito de “aura”, segundo Benjamin, é resumido aos 
seguintes termos: “É uma figura singular, composta de elemen-
tos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distan-
te, por mais próxima que ela esteja” (Benjamin, 1996, p. 101).  
A aura como valor de autenticidade estética aparece também 
na passagem em que ele narra sobre as primeiras fotografias de 
grupos de pessoas. Nestas há ainda “um condicionante técnico 
do fenômeno aurático” (Benjamin, 1996, p. 99) que faz com que 
a imagem em foco desperte um “inconsciente ótico” e “pulsio-
nal” que só é possível através da arte. O retrato da figura huma-
na, impresso numa superfície imagética, dota de humanidade a 
imagem reproduzida tecnicamente. 

Flusser (2002), em sua análise sobre a imagem técnica, 
complementa as reflexões de Benjamim ao definir a fotogra-
fia como resultado de uma operação programada pela câmera e 
pelo operador. No gesto fotográfico, o fotógrafo desenvolve ha-
bilidades de um caçador na floresta urbana da cultura, ambien-
te no qual estaria capturando e decifrando códigos e conceitos 
através da imagem.

Em suas palavras,

Aparentemente, ao escolher sua caça e as categorias apropria-
das a ela, o fotógrafo pode recorrer a critérios alheios ao apa-
relho. Por exemplo: ao recorrer a critérios estéticos, políticos, 
epistemológicos, sua intenção será a de produzir imagens be-
las, ou politicamente engajadas ou que tragam conhecimento 
(Flusser, 2002, p. 31). 
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Segundo essa perspectiva, antes de se transformar em 
imagem técnica, a intenção fotográfica se transforma em con-
ceito. Ou seja, o olhar do fotógrafo é carregado de intenções 
simbólicas que influem na composição da imagem. Dessa forma, 
quando se inscreve dentro de um determinado enquadramento, 
gera um significado, uma cena. A fotografia se torna, assim, um 
processo conceitual e, por isso, produz uma magia programada, 
um encantamento alienante. 

Na visão de Flusser, “A nova magia é ritualização de pro-
gramas, visando programar seus receptores para um comporta-
mento mágico programado” (Flusser, 2002, p. 16). Embora essa 
ritualização programada seja de alguma forma determinada 
pelo aparelho, a visão do fotógrafo possibilita uma singularida-
de na composição da cena na qual se constituem o punctum e 
o studium.

Os conceitos de punctum e studium demarcam, segun-
do Barthes (1980), o “particular absoluto”, o caráter de per-
manência única e singular da fotografia que está presa no seu 
tempo e espaço. Para Barthes, “Reconhecer o studium é encon-
trar as intenções do fotógrafo, [...] aprová-las, desaprová-las, 
mas sempre compreendê-las” (Barthes, 1980, p. 48), ou seja, o 
studium é o que nos ajuda a entender os referentes políticos, 
históricos e culturais da foto. Dentro do mesmo contexto, o 
punctum é o que singulariza a foto, isto é, aquele detalhe que 
nos toca de forma singular. 

Esses conceitos estão próximos daquilo que Sontag 
(2007) chamou de “inventário da mortalidade”, no qual a foto 
se torna uma espécie de “ironia póstuma”. Um instante depois 
do click, não existirá mais aquela imagem. Esse caráter único e 
instantâneo da fotografia é não apenas uma “ironia póstuma” 
(Sontag, 2007), mas também uma “ironia tautológica”, que só 
será decifrada através do acionamento do repertório de referên-
cia simbólica do receptor (Barthes, 1980).

Na nossa análise, a contextualização das duas imagens 
fotográficas que faremos em seguida ganha com esse conjun-
to de conceitos um potencial reflexivo ainda maior, ao mesmo 
tempo que percebemos a possibilidade de adentrar num terreno 
interdisciplinar, pelo qual procuraremos transitar. 

Finalizado o primeiro momento de reflexão conceitual, 
tratemos do nosso segundo momento de discussão, em que nos 
dedicaremos à apreciação das referidas imagens.

A fotografia e sua permanência 
simbólica: o ícone fotográfico como 
arte reproduzida

As fotos sobre as quais nos debruçaremos a seguir, con-
seguiram, através da sua reprodutibilidade técnica, atravessar a 
história, adquirindo um valor de exposição que as fazem figurar 
até os dias atuais como referências imagéticas de uma época e 
de um determinado contexto histórico. No momento em que fo-
ram realizadas, cada uma dessas imagens serviu para promover  

um grande debate público sobre os temas aos quais estavam 
associadas, como as realidades sociais de populações em pobreza 
absoluta nos anos trinta nos EUA e a questão do engajamento 
social na Guerra Civil espanhola. 

Além do poder de informação e sensibilização da opinião 
pública, essas fotografias adquiriram o status de objeto de arte 
e um valor de culto associado ao forte significado político que 
está presente em seu conteúdo. Tais elementos se tornaram res-
ponsáveis pelo caráter de referência simbólica e imagética atri-
buído a cada uma das duas imagens.

A foto da “Mãe Migrante”

A fotografia da “Mãe Migrante” (Figura 2), feita pela 
fotógrafa norte-americana Dorothea Lange (1895-1965), é um 
exemplo marcante do poder de reprodutibilidade técnica da fo-
tografia em que a imagem de um rosto, em sua tristeza huma-
namente real, transcende os elementos do retrato e se desdobra 

Figura 2. Mãe Migrante.
Figure 2. Migrant mother.

Fonte: Koetzle (2012, p. 144).
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para se transformar na representação de uma época, mais parti-
cularmente da crise econômica do início do século XX nos EUA. 

Esse é o retrato de Florence Thompson, acompanhada por 
suas duas filhas, de costas, apoiadas uma em cada ombro com os 
rostos escondidos, e seu filho de colo, aparentemente dormindo 
em seus braços. A imagem magra de Florence tem um caráter 
natural, que em nada se assemelha à condição de pose própria 
dos retratos de família da época. Ao contrário, esse retrato tem 
uma singularidade específica na sua composição: é um retrato 
de família no qual alguns retratados se negam a participar em 
franco sinal de repulsa à câmera. Além disso, a composição da 
foto nos mostra uma mulher com a mão no queixo, em sinal de 
suposta timidez, talvez tensa por estar diante de uma desconhe-
cida com uma câmera fotográfica, com os olhos perdidos fixados 
em algo distante, envolto em um ambiente de pobreza visível. 
Esteticamente envolve um conjunto de elementos que singulari-
zam o punctum e o studium da foto. 

No ano em que foi feita, 1936, já haviam se passado sete 
anos do início da crise provocada pela depressão oriunda da que-
bra da bolsa de valores norte-americana, mas ainda era possível 
ver efeitos da falência econômica do país. Naquele contexto, 
aquela mãe e seus filhos viviam num acampamento para desem-
pregados em Nipomo, na Califórnia, com mais 2.500 pessoas em 
igual situação de pobreza. Foi essa condição de vulnerabilidade 
social e humana, pela pobreza generalizada em que viviam to-
dos, que a fotógrafa buscou capturar quando fez o retrato de 
Florence. Essa dimensão contextual – de crise e de luto social e 
político – conferiu à fotografia em questão uma “aura” mágica e 
sensível, pois se retrata não apenas um rosto, mas um contexto 
social através do rosto. 

Em outro nível, talvez possamos afirmar que a imagem 
deu um sentido para algo que parecia ainda não ter um voca-
bulário específico para o definir. Com a foto da “Mãe Migrante”, 
Lange incorpora ao campo estético aqueles que foram despre-
zados pelo campo político, num dos primeiros movimentos em 
direção às premissas desenvolvidas posteriormente por Adorno 
(2001), sobre um contexto absolutamente distinto.

Em sua teoria estética, Adorno aspirava fundamentar fi-
losoficamente a produção de uma arte que represente este in-
divíduo que fora descartado do campo estético por Schiller, em 
sua teoria da tragédia apresentada em “Sobre o patético”, de 
1793.  Direcionando suas reflexões para a catástrofe do holo-
causto, Adorno buscou pensar se depois do holocausto o que se 
torna impossível é a poesia ou a poesia tal como era concebida 
antes daquela catástrofe. 

O filósofo nos leva a pensar no que a arte pode fazer 
frente ao indizível, ao inominável e tudo aquilo que é inuma-
no. A importante ressalva presente nessas reflexões refere-se à 
premissa de que, após aquela catástrofe, a arte não pode mais 
pretender ser inocentemente alegre, tal como defendida pelos 
teóricos do século XVIII. À questão “depois de Auschwitz a poesia 
continua possível?”, Marcuse (2009) responde “sim, se ela rea-
presenta [...] o horror que foi e que ainda é”. Com essa resposta, 
Marcuse alcança o âmago da teoria estética de Adorno, ou seja, 
a poesia não poderia expressar uma fuga da realidade, mas rea-
presentar essa realidade tal como é.

O cerne dessa discussão está na questão: como reapre-
sentar o horror?

A imagem capturada por Lange pode ser compreendida 
como um esforço nessa direção de dar materialidade àquilo que 
naquele contexto histórico era um sentimento compartilhado.

Essa fotografia foi também uma tomada de posição da 
fotógrafa diante do vivido, pois é sabido que Dorothea Lange 
decidiu tomar partido diante da situação econômica que trans-
formou a realidade social de grande parte da população rural 
dos EUA no período da grande depressão. Lange contribuiu, des-
sa maneira, para inaugurar um debate acerca do protagonismo 
político do fotógrafo através do seu fazer.

Acreditamos que essa associação entre fotografia e enga-
jamento político conferiu uma especificidade à foto, ampliando 
sua repercussão. Essa postura de engajamento à qual nos referi-
mos está situada na noção desenvolvida por Hobsbawm (1998), 
que a define como uma íntima relação entre o sujeito e a rea-
lidade na qual ele está imerso e comprometido politicamente. 

Figura 3. Mãe Migrante.
Figure 3. Migrant mother.

Fonte: Koetzle (2012, p. 144).
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Esse caráter de motivação política no fazer fotográfico inaugura 
uma postura mais comprometida com a realidade social em que 
se vive, e passa a ser uma das características dos fotógrafos da 
época, como Walker Evans, que também trabalhou para a Farm 
Security Administration (FSA) e manteve uma postura política e 
crítica ao documentar fotograficamente o cotidiano dos agri-
cultores norte-americanos, em extrema situação de pobreza.

A captura daquele instante ganhou um impacto impres-
sionante quando a fotografia foi exposta em 1955 na exposi-
ção The Family of Man, no MoMa em New York, e foi visitada 
por mais de 9 milhões de pessoas. A sensibilização do público 
provocou um fenômeno de mobilização da opinião pública 
com a criação de uma chamada para a realização de uma cam-
panha de arrecadação de fundos para ajudar Florence Thomp-
son (Koetzle, 2012).

A condição solitária de Florence perde o caráter privado 
e despolitizado que, em geral, envolve todos os que vivem situa-
ções de dor e luto e adquire um sentido coletivo, compartilhado 
imageticamente, forjando, assim, uma comunidade política. Essa 
imagem passa a ser empregada para falar não apenas sobre o 
“um” em questão, no caso Florence, mas sobre “nós”, todos os 
que viviam ou viveram de alguma forma uma condição de vul-
nerabilidade próxima à experienciada por Florence em virtude 
dos problemas econômicos e políticos. 

O retrato, em seu conjunto estético, estava envolto numa 
“aura” mágica que, ao entrar em contato com a experiência co-
letiva dominante no contexto histórico em que foi veiculado, 
adquire, paralelamente, uma dimensão política. Entendemos que 
esses dois aspectos, em conjunto, favorecem a sua aderência 
simbólica ao imaginário social da época, pelo seu poder signifi-
cante que transcende a imagem. 

Várias análises foram feitas sobre essa imagem, e muito 
se discutiu o caráter simbólico na composição desse retrato. Essa 
imagem já foi associada, por exemplo, com a da Virgem Maria, 
“Nossa Senhora Mãe do Senhor”, como se o filho menor que ela 
carrega em seus braços, quase que desaparecido na parte infe-
rior, fosse a imagem do menino Jesus (Koetzle, 2012).

Ao realizar essa foto, Dorothea Lange corrobora as pa-
lavras de Benjamin (1996) quando este afirma que a fotografia 
de retrato tem um caráter aurético, pois o rosto humano tem 
esse poder mágico a ser reproduzido. Usando as categorias de 
análise benjaminianas, diríamos que a fotografia da “Mãe Mi-
grante” tem, ao mesmo tempo, um valor de culto e um valor de 
exposição.

Na Figura 3, apresentamos a sequência das fotos feitas 
nesse trabalho de campo de Dorothea Lange, onde destacamos 
que essa foto é resultado de uma série de quatro tentativas que 
estão registradas nos fotogramas do rolo de filme de médio for-
mato utilizado. 

A “Mãe Migrante” (Figura 3) é um misto de um retrato 
da realidade e de arte, por esse motivo “aurética”, inserida na 
realidade crua. Em outras palavras, a sublime expressão do so-
frimento humano no rosto de uma mulher com filhos na mais 
absoluta miséria se convertendo em objeto estético com valor de 

exposição. Sua ambivalência visual está situada entre arte e rea-
lidade. Essa fotografia é, assim, suficientemente real como o fato 
histórico em si, e suficientemente artística como uma expressão 
de retrato exposto numa galeria de arte. 

O trabalho de Dorothea Lange é fruto de um testemu-
nho histórico e, como tal, representa no tempo e no espaço um 
valor de experiência documental. Essa imagem se presta ainda 
a representar a memória coletiva de uma época (Koetzle, 2012). 
Uma espécie de memória involuntária coletivamente partilha-
da (Silva, 2011), que tem no artefato visual da foto o seu ícone 
de referência sobre o passado capturado na singularidade de 
um instante. 

Mais que isso, essa foto se presta a uma narrativa visual 
de experiência. 

A foto da “Morte do Miliciano”

Um problema que se coloca de forma permanente para 
a fotografia de guerra refere-se ao fato de que sua capacidade 
de informar e formar a opinião pública sobre o evento coberto 
ocorre ao lado do processo de espetacularização da morte e da 
tragédia. Gradativamente, a morte passou do domínio mítico-
-religioso, próprio das sociedades pré-modernas, para a condi-
ção de produto, nas sociedades capitalistas. 

As primeiras fotografias de guerra colaboraram para esse 
movimento de transformação do olhar sobre a morte, na medida 
em que inauguraram um processo de ruptura da aura mítico-
-religiosa que envolvia a morte. Com a estética fotográfica, a 
morte perde a sua condição transcendente, de sagrado, e se in-
sere no campo do simulacro, substituindo coisas do mundo real, 
e sua presença no cotidiano, através da reprodução nos veículos 
de comunicação de massa, amplia o seu poder de criar essa outra 

Figura 4. Morte do Miliciano.
Figure 4. Death of a Militiaman.

Fonte: Koetzle (2012, p. 140).
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realidade. Dessa forma, a fotografia de guerra contribuiu de for-
ma significativa para inserir a morte e a tragédia no mercado de 
audiência, ao mesmo tempo que o choque que tais imagens ge-
ram estimula o seu consumo e as torna, também, fonte de valor.

 Essas questões sobre o potencial das fotos-choque nos 
servem de ponto de partida para as reflexões que vamos desen-
volver sobre a polêmica fotografia do miliciano morto em com-
bate, feita pelo fotógrafo húngaro Robert Capa (1913-1954), 
durante a cobertura da Guerra Civil Espanhola em 1933, e pos-
teriormente publicada em primeira mão na revista francesa VU, 
em 1936. O soldado morto é Frederico Borel Garcia, militante 
da Confederación Nacional del Trabajo (CNT), uma organização 
anarquista da Espanha que lutou na frente de batalha em Cierro 
Murano, em 1936, contra as tropas fascistas do General Franco, 
na Guerra Civil Espanhola. 

Há uma grande polêmica sobre essa foto, assim como 
houve uma grande confusão com o desaparecimento dos nega-
tivos em filme que continham essa imagem até serem encontra-
dos no México na década de oitenta, num episódio conhecido 
como a maleta mexicana. Nós nos manteremos aquém desse 
debate, focando nossa análise em alguns elementos que contri-
buíram para amplificar o seu valor de exposição e para sua in-
serção na memória de um contexto histórico específico, ou seja, 
na memória da Guerra Civil Espanhola. Dentre várias questões 
que contribuíram para lhe outorgar um valor de signo de uma 
época, interessa-nos refletir sobre a reverberação dessa imagem 
no debate sobre o fazer fotográfico e o papel político e social 
do fotógrafo. 

A premissa de Capa de que se a foto não ficou boa é 
porque o fotografo não chegou perto o suficiente, nos oferece 
o elemento norteador das nossas proposições. Capa materializou 
sua assertiva ao acompanhar as tropas republicanas no front de 
batalha, ocupando um lugar de destaque na infantaria. A foto-
grafia de guerra, até então, nunca havia sido realizada por uma 
perspectiva tão próxima, tentando fazer com que o espectador 
se sentisse no front de batalha. 

A assertiva de Capa pode ser compreendida num duplo 
sentido: tanto como uma revisão do ato fotográfico, defenden-
do uma nova postura estética – novo foco, enquadramento e 
perspectiva gerados a partir dessa proximidade da câmera com 
o fotografado –, como do próprio trabalho do fotógrafo, que 
agora é convocado a se envolver de alguma forma com o que 
se fotografa. Nesse sentido, identificamos uma proximidade im-
portante da compreensão que Capa e Lange apresentavam a res-
peito da relevância do engajamento sociopolítico do fotógrafo, 
uma vez que ambos se envolveram de forma contundente não só 
com a produção da imagem, mas com o tema proposto através 
de seu trabalho. 

Segundo Lowy (2009), a fotografia engajada esteve des-
de cedo na história da fotografia, vinculada ao registro histórico 
e às questões políticas, e é por isso muito comum que as foto-
grafias façam parte do acervo de memória coletiva de muitas 
sociedades. Dentro desse contexto, alguns registros fotográficos 
se prestaram ao papel de defesa de causas políticas e revolucio-

nárias. Robert Capa declarou de forma explícita, através da fo-
tografia, uma luta contra o fascismo. Ao assumir esse caráter, a 
sua produção fotográfica pôde auxiliar na produção de um tipo 
de representação crítica da realidade no qual os artefatos visuais 
se prestam a servir de documento histórico com um caráter ide-
ológico abertamente constituído. 

A reprodutibilidade foi o elemento final e fundamental 
para conferir a essas fotografias um valor de exposição. A ex-
posição dessas fotografias em museus, galerias ou em outros 
meios estimula o observador a atribuir um sentido de verdade às 
imagens. Para essa atribuição de sentido de verdade é de grande 
relevância o papel da legenda na foto. Na visão de Robert Capa, 
assim como na de Dorothea Lange, era de fundamental impor-
tância o controle de todo tipo de informação possível sobre as 
fotos realizadas, assim como a posse e controle dos negativos 
para que a foto não fosse usada num contexto fora da sua rea-
lidade. Segundo Kossoy (1989), essa é uma justificativa que visa 
garantir a legitimidade da fotografia documental como um tes-
temunho visual e elemento de história e de memória, atribuindo 
um pressuposto documental às suas imagens. Esse argumento 
foi importante também para rever a relação entre fotógrafos e 
editores, de forma que os primeiros passassem a ter, a partir de 
então, uma atuação mais incisiva no sentido de obter um con-
trole mínimo sobre a publicação de suas fotos. 

Além da questão do envolvimento e da exposição do 
tema, outro aspecto que os dois fotógrafos apresentam em co-
mum, sobretudo nas imagens que elegemos para análise, é a es-
tética adotada para conferir sentido à imagem proposta. Obvia-
mente que são imagens com formatos bem distintos, mas ambas 
privilegiaram a proximidade com o fotografado como elemento 
garantidor de uma carga dramática diferenciada. A estratégia 
da caça (Flusser, 2002), adotada por Capa, conferiu uma maior 
dramaticidade às imagens produzidas, quase sempre tremidas ou 
fora de foco em virtude desse esforço de estar mais próximo da 
cena e agir com rapidez. A proximidade superficial promovida 
pela ação do fotógrafo é tão presente e tão viva em seu instante 
que distancia o observador da cena, como se houvesse um muro 
de contenção simbólico (Barthes, 1980).

De forma peculiar, cada fotógrafo buscou capturar o ins-
tante decisivo da condição tematizada através da narrativa fo-
tográfica, mas esse instante capturado só faz sentido para aque-
le que o observa quando mobiliza emoções, e não só emoções 
individuais, mas, sobretudo, emoções coletivas; afinal, “há mais 
intensidade na proposição ele (ou ela) sofre que na proposição 
eu sofro” (Didi-Huberman in Deleuze, 2016, p. 29).  Uma vez 
que as imagens têm o poder de cristalizar emoções coletivas que 
atravessam a história, a fotografia pode ser pensada como uma 
“história da emoção figurada” (Deleuze, 2016, p. 35). 

Ao tematizar a tragédia e a morte, ambas as fotografias, 
a de Lange como a de Capa, criaram um espaço para o esco-
amento das emoções compartilhadas pelos grupos sociais que 
experienciaram aquele contexto histórico. Dessa forma, colabo-
raram para a o compartilhamento de uma experiência vivida por 
uma determinada sociedade, num contexto histórico específi-
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co, tornando-se uma forma de conferir materialidade visual ao 
luto vivido por aquelas sociedades diante das referidas tragédias.  
A política se fez nesse caso, primeiramente, com os sentidos 
despertados pelas imagens, ao mesmo tempo que o passado se 
tornou futuro (Deleuze, 2016). 

Nas fotos “Mãe Migrante” (Figura 3) e “A Morte do Mi-
liciano” (Figura 4) coexistem um referente dramático e simbó-
lico, sendo esse último associado à memória histórica à qual a 
imagem está integrada. No caso específico da foto do miliciano 
morto, o que se mantém presente através da imagem é uma 
memória da Espanha democrática que se perdeu na Guerra Civil 
Espanhola com a vitória do General Franco e o governo ditato-
rial que ele implementou até sua morte em 1975.

Também a perspectiva estética, somada aos valores sim-
bólicos determinados pelo enquadramento e composição, foi 
fundamental para a geração desse fluxo de emoções e de mobi-
lizações daqueles que se emocionaram. O studium e o punctum 
da fotografia do miliciano morto reproduzem a singularidade 
daquela realidade instantânea, que se prestou a ser objeto da 
memória espanhola.

Finalmente, um terceiro elemento que nos chama a 
atenção e que, em nossa compreensão, aproxima são os temas 
que se tornaram objeto de suas fotografias: o luto e a tragédia.  
A fotografia de Capa, especificamente, traz a morte como ícone 
de referência, congelando num enquadramento único a queda 
de um homem que morre em batalha. Nesse sentido, essa ima-
gem se adequa àquilo que Sontag (2007) chamou de inventário 
da mortalidade, conceito que, por sua vez, em muito se aproxima 
da noção de singularidade defendida por Barthes (1980), em que 
a foto é um instante que “foi” e com isso vive e morre em si mes-
ma, sem antes nem depois. A fotografia figura, assim, não mais 
como elemento que ilustra o evento, mas como criadora de uma 
narrativa própria sobre o ocorrido. 

A fotografia de Capa, assim como a de Dorothea Lange, 
eleitas para nossa análise, apresentam uma interpretação sobre 
um determinado contexto de conflito, tentando transportar o 
leitor para o evento ocorrido, através do exercício da imaginação 
histórica. Em ambas se verifica a intenção primária de promover 
a sensibilização do espectador ao fazer com que este se veja 
num lugar onde nunca esteve, gerando, com isso, um impacto 
na opinião pública. A mobilização desses elementos subjetivos 
através da adoção de uma estética fotográfica que valoriza o 
instante e o choque, somados à sua reprodutibilidade, lhes ga-
rantiu um caráter político e as inscreveu na memória histórica e 
no conjunto da comunicação visual e social de seu tempo.

Considerações finais 

Como foi possível ver a partir da análise de Barthes 
(1980), o significado contido nas imagens fotográficas é fru-
to da relação do sujeito com o elemento simbólico da própria 
imagem. Tal significado é estabelecido na relação sujeito/objeto, 
no caso em questão o observador e a foto. O sujeito da imagem 

virou um objeto e está preso no espaço/tempo do fotograma. 
Com isso, o significado da foto está presente em si não apenas 
pela sua composição, enquadramento ou controle de luz, mas 
pelo seu significado e o que ele representa fora do seu contexto, 
para os observadores que a veem, ou seja, é um limite entre a 
imagem e seu significado. 

Encontrar esse limiar estrutural da imagem é uma tarefa 
difícil no ofício de quem se aventura nesse tipo de análise. Mas, 
ainda assim, é possível estabelecer uma reflexão que se aproxima 
dessa singularidade, à qual Barthes (1980) nos remeteu, onde o 
realismo simbólico das coisas está contido no campo de referên-
cia que teremos que interpretar. 

A fotografia é uma espécie de “particular absoluto”. Nes-
sa perspectiva epistemológica, em sua singularidade ela não se 
distingue ou se separa do seu referente, uma vez que o traz preso 
pela sua imobilidade imagética, que foi capturada da realidade 
do que representa. O que está contido na imagem e o que não 
está contido nela própria é que lhe confere singularidade. Esse 
aspecto a torna um tipo de artefato visual que remete o espec-
tador a algo que “foi”, favorecendo, desse modo, uma regressão 
social relativa ao passado. 

A fotografia documental, especificamente abordada nes-
se texto, apresenta o intuito de ser uma narrativa visual que 
captura as particularidades de uma determinada realidade, figu-
rando como mediadora entre o sujeito social e o contexto que o 
cerca, sem perder de vista sua dimensão estética; afinal, o cará-
ter técnico da imagem reproduzida como fotografia não retira 
desta o seu caráter de arte. 

Os dois fotógrafos abordados se inserem nesse esforço 
de criar uma nova forma de ver e fotografar o mundo, que 
tem como característica-chave um engajamento sociopolíti-
co com o tema e a sociedade fotografada e a proposição de 
uma nova estética fotográfica – centrada na proximidade e 
no instante, rompendo com algumas convenções estabelecidas 
para o exercício fotográfico. Podem ser concebidos tanto como 
artistas quanto como produtores de conhecimento sobre uma 
dada realidade, que construíram suas identidades a partir da 
sua inserção nas tendências estéticas e nos debates políticos 
de suas épocas.

A arte atribuída a estas imagens está relacionada com o 
valor autoral e criativo conferido à percepção dos fotógrafos. 
Assim, ao mesmo tempo que essas imagens tentam problema-
tizar a realidade social retratada, tentam alcançar seu intento 
através de uma nova forma de expressão. 

A questão mobilizada nesse artigo refere-se ao caráter 
de símbolo de uma época, ou talvez de uma condição, em que 
tais fotografias se tornaram e, com isso, como contribuíram para 
acrescer ao real uma dimensão estética e singular. Para Barthes 
(1980), a fotografia é um acontecimento preso a si, porque 
aquele instante capturado é único e perpétuo na superfície da 
imagem: “O que a fotografia reproduziu ao infinito só ocorreu 
uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais pode-
rá repetir-se existencialmente. [...]; ela é o particular absoluto” 
(Barthes, 1980, p. 13).
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Um particular absoluto que em sua condição singular se 
transforma num ícone que transcende o seu próprio referente e 
adquire valor simbólico original fora do tempo e do espaço de 
sua constituição. Esse ícone ao qual nos referimos é construído 
no território fotográfico, e o seu valor ideal é relativo ao seu 
valor singular. 

A esse respeito, Zuzunaga afirma: 

Todas las formas tienden hacia una forma ideal. En la reali-
dad, sin embargo, descubrimos que el encanto de una forma 
particular radica justamente en la deformación que la singu-
lariza de la forma ideal hacia la cual tiende. Contemplar esta 
singularidad referida a la forma ideal, y entrever dicha forma 
inexistente a partir de la singularidad concreta de una copia 
fotográfica, nos acerca comprender lo que supone en su multi-
plicidad el carácter inherente de la fotografía: carece de origi-
nal (Zuzunaga, 2008, p. 7).

Cada fotografia em si é resultado de uma complexa gama 
de fatores que estão presentes na relação entre técnica e cria-
ção; o limite entre essas duas coisas está situado num território 
de fronteira de livre trânsito de devir-fluxo da imagem fotográ-
fica onde se podem ver a arte e a ciência. 

Enxergamos arte e realidade nessas fotografias, por mais 
dramáticas que elas possam ser. Elas possuem uma ambivalência 
estética na sua própria estrutura; formam, assim, uma estrutu-
ra estruturada, significante de reprodução de valores, símbolos, 
memórias, histórias, dentre outros. Por isso, elas passam a in-
corporar um campo de linguagem simbólica (Bourdieu, 1979). 
A fotografia como referente simbólico passa a servir como um 
campo de força e, assim, se descontextualiza do seu referente 
real e passa a cumprir outras funções em outros campos, como 
o político, o cultural, o linguístico, o estético, o religioso, etc.

Embora a fotografia seja uma imagem técnica, produzida 
por um “operator”, o seu significado está contido na sua irredu-
tível singularidade e em tudo que ela pode representar para o 
espectador a partir dos seus referentes simbólicos. A superfície 
imagética adquire sua magia nesse processo de decifração con-
ceitual. Cabe-nos aprender, de forma interdisciplinar, a decifrar 
esses referentes e a carga de mensagem neles contida.

A fotografia pode vir a servir de ícone de referência do 
passado como artefato visual de testemunho, como a pobre-
za da mãe migrante, a morte do soldado republicano espanhol, 
contribuindo assim para construir uma pertença interpretativa 
de memória social dentro de um processo simbólico circunscrito 
à imagem.
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