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From mass graves to human rights: 
the discovery of forced disappearances in contemporary Spain

Das valas comuns aos direitos humanos: 
a descoberta dos desaparecimentos forçados 

na Espanha contemporânea1

Resumo3

Este texto se baseia numa pesquisa de campo “multissituada” de sete anos sobre o impacto 
do ciclo mais recente de exumações de valas comuns da Guerra Civil espanhola, levada 
a cabo em diversos cenários: exumações, atos comemorativos, conferências acadêmicas 
sobre a memória, apresentações de livros, concertos musicais, retiros universitários, 
assembleias, diversas ONGs, grupos de trabalho com apoio institucional, laboratórios 
forenses, exposições de arte, manifestações, etc. Explora a forma pela qual os discursos e 
conceitos transnacionais dos direitos humanos se converteram paulatinamente em guias 
fundamentais da ação de muitas das associações que promovem o que se conhece como 
“recuperação da memória histórica”, à medida que o debate foi crescendo, sofisticando-se, 
institucionalizando-se e, finalmente, indo a juízo. Neste sentido, a sequência de informes 
da Anistia Internacional sobre o processo ou auto julgado por Baltasar Garzón a 16 de 
setembro de 2008, a controvérsia gerada por ele até sua inibição a 18 de novembro de 
2008 e os acontecimentos derivados do processo aberto contra ele no Supremo Tribunal 
atuaram como catalisadores desta irrupção dos direitos humanos nos debates sobre a 
memória, através de figuras jurídicas como as dos “crimes contra a humanidade”, os 
“desaparecimentos forçados” e outras.

Palavras-chave: antropologia da violência, memória social, direitos humanos, desapare-
cimentos forçados, valas comuns, exumações, vítimas. 

Abstract

This text is based on a multisite ethnography of seven years on the impact of exhumations 
of mass graves from the Civil War in contemporary Spain. The ethnography has been car-
ried out in different research scenarios: exhumations, commemorative rituals, academic 
conferences on memory, teach–ins, demonstrations, book presentations, music concerts, 
NGOs for the ‘recovery of historical memory’, different working teams with institutional 
support, forensic laboratories, art exhibits and so forth. It explores the way in which trans-
national Human Rights discourses and concepts have been steadily being translated into 
the Spanish case, becoming one basic guide for action for many of the civil associations, 
as debates have grown in intensity and depth. In the process they have become more 
sophisticated, have become partially institutionalised, and have finally incorporated a 

Francisco Ferrándiz2

francisco.ferrandiz@cchs.csic.es



Ciências Sociais Unisinos, São Leopoldo, Vol. 48, N. 2, p. 146-161, mai/ago 2012

147
Francisco Ferrándiz

A vida social dos direitos

As tendências mais recentes na antropologia dos direitos 
humanos nos propõem conceitos como a vida social dos direitos, 
entre outros, como roteiro para evitar as dificuldades levantadas 
pela proliferação e fragmentação dos discursos e práticas asso-
ciadas, bem como a multiplicação de atores sociais e estatais que 
usam as legislações e retóricas vinculadas aos direitos humanos 
para mobilizar distintos tipos de reivindicações e agendas políticas 
e econômicas e, o que não é irrelevante, como nova bússola que 
deixe para trás o debate, já obsoleto, entre o “universalismo” e o 
“relativismo” dos direitos humanos que tem dominado os debates 
na disciplina durante décadas. Assim, Richard Wilson propõe que, 
ante a natureza fragmentária e plural, e também a promiscuida-
de ideológica dos discursos contemporâneos acerca dos direitos, 
a antropologia deve prestar maior atenção “às dimensões perfor-
mativas dos direitos humanos, à dinâmica da mobilização social e 
às mudanças de atitude dos grupos de elite não elitistas em rela-
ção aos conceitos de ‘direitos’ e ‘justiça’, tanto dentro como fora 
do sistema legal” (Wilson, 2006, p. 77). Jane Cowan afirma que, 
no marco da expansão da “cultura dos direitos humanos” – um 
discurso estruturante que condiciona o modo pelo qual se perce-
be o mundo e que experimentou importante florescimento desde 
finais do século XX e também no século XXI – é imprescindível 
construir engrenagens teóricas que nos permitam determinar si-
multaneamente o que os direitos têm de libertador, mas também 
de limitante, sem perder de vista que sua prática social vai muito 
além dos tecnicismos legais e produz novas subjetividades, rela-
ções, identidades e culturas (Cowan, 2006, p. 9-10). De fato, o 
aumento do uso da linguagem dos direitos em conflitos e nego-
ciações entre diversos coletivos sociais e institucionais tem como 
correlato um processo paralelo de vernacularização dos direitos, 
termo com o qual se designa os usos e ressignificações locais de 
conceitos universais (Cowan, 2006, p. 10). Sally E. Merry considera 
importante analisar conjuntamente as práticas e percepções cos-
mopolitas e populares dos direitos, cartografando a diversidade 
de atores sociais – agentes do conhecimento4 – que participam 

das traduções entre um âmbito e outro, num movimento de ida 
e volta, a partir da arena global para baixo, e a partir do âmbito 
local para cima (Merry, 2006, p. 38). Wilson assinala que, uma vez 
constatado este dinamismo, muitos antropólogos que trabalha-
ram neste terreno também questionam o predomínio das apro-
ximações “legalistas, instrumentais e tecnocráticas” aos direitos 
humanos, bem como o das interpretações positivistas do conhe-
cimento e da história, que muitas vezes deixam de lado aspectos 
tão cruciais como a subjetividade das vítimas e dos perpetradores, 
as origens, causas e consequências das violências infratoras de di-
reitos, ou as controvérsias sobre a significação e mobilização dos 
direitos, que são âmbitos de extraordinário interesse para a antro-
pologia (Wilson, 2006, p. 80).

Neste texto assumo estas considerações como ponto de 
partida para explorar o modo como determinados tipos deliti-
vos, provenientes do direito internacional dos direitos humanos 
plasmados em prestigiosas convenções internacionais – em es-
pecial a figura dos desaparecimentos forçados, convertida for-
malmente em direito universal em 2007 –, estão sendo descar-
regados e retraduzidos por distintos coletivos na Espanha atual, 
no controvertido processo de construção de uma cultura dos 
direitos relativa às vítimas da violência de retaguarda, exercida 
pelo exército sublevado durante a Guerra Civil e, posteriormen-
te, da violência repressiva franquista. Com o termo descarga 
legal – legal download – me refiro às diversas modalidades e 
canais de transferência e tradução da legislação penal interna-
cional aos contextos nacionais ou locais, no marco de contextos 
de reivindicação de direitos de distinta índole. Mas também me 
refiro, de maneira mais literal, às novas possibilidades existen-
tes de acessar esta legislação e aos organismos e organizações 
que a estabelecem e promovem através das novas tecnologias da 
comunicação e do conhecimento, as quais permitem consultar 
e arquivar os documentos com o clique de um mouse, a custo 
econômico muito baixo ou nulo e praticamente em tempo real5.

A hipótese central é que o polêmico Auto do juiz Baltasar 
Garzón, de 16 de outubro de 2008, junto com toda a intrincada 
batalha legal que dele se derivou, implicou um ponto de inflexão 

growing judicial tone. In this sense, the series of Human Rights reports such as those by 
Amnesty International, but more clearly Judge Garzon’s attempt at indicting Francoism 
and the aftermath of his indictment by the Supreme Court, have become crucial operators 
of this irruption of human rights discourses and practices in the debates around ‘historical 
memory’ in the country, more specifically though legally–bound concepts such as ‘crimes 
against humanity’ and ‘forced disappearances’.

Key words: the anthropology of violence, social memory, human rights, forced disappearances, 
mass graves, exhumations, victimhood.

4 Knowledge brokers, em sua acepção em inglês.
5 Seria importante refletir também no futuro sobre o procedimento inverso, isto é, o de subida ou upload, que se refere à influência que possam ter 
os governos, instituições ou os diversos coletivos da sociedade civil para influir nas transformações da justiça universal a partir de reivindicações ou 
lutas locais. No caso dos desaparecidos espanhóis, este movimento de baixo para cima ainda é muito limitado, mas é indiscutível a influência dos 
desaparecidos do Cone Sul na consolidação da categoria universal dos desaparecimentos forçados.
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na percepção do legado repressivo do franquismo, especialmente 
na esquerda social e política, e está dando lugar à formulação e 
reivindicação de novos tipos de direitos para as vítimas do fran-
quismo no marco da justiça universal. Neste sentido, o movimento 
de recuperação da memória histórica, que começou no ano 2000 
com a exumação das fossas da derrota6, que em breve completa 
uma década, está se transformando num movimento social contra 
a impunidade do franquismo de maior alcance e com reivindica-
ções mais amplas, no qual a aplicação da justiça universal ao caso 
espanhol é considerada imprescindível7. Neste sentido é importan-
te destacar que, uma vez em andamento a descarga de conceitos, 
convenções ou casos de jurisprudência originados no direito in-
ternacional dos direitos humanos para a agenda das associações, 
o discurso da mídia, as argumentações judiciais ou políticas, ou o 
bloqueio mais especificamente legal que possa ocorrer – recursos, 
inibições, ações penais – não freia de modo algum a vida social 
dos direitos, mas faz parte da mesma.

A seguir analisaremos brevemente o nascimento dos de-
saparecimentos forçados como delito universal, bem como as di-
vergências entre as diferentes culturas legais existentes no sistema 
judicial espanhol, seguindo alguns dos posicionamentos ante o auto 
mencionado. Depois se discutirá o percurso que esta descarga le-
gal está tendo nas culturas legais de coletivos externos ao sistema 
judicial, por exemplo, na academia, nos meios de comunicação e, 
de maneira especial, nas associações de recuperação da memória 
histórica8. O artigo defende a relevância não só legal, mas tam-
bém extralegal do uso do conceito de desaparecimento no caso 
espanhol. Mostra isso através da discussão das fossas comuns como 
escoras básicas de uma maquinaria de terror destinada a semear 
incerteza sobre o paradeiro e a identidade das pessoas sequestradas 
ou encarceradas e a seguir fuziladas, e cuja eficácia se plasma ainda 
hoje na dificuldade que há para efetuar identificações dos cadáve-
res exumados. À parte dos desaparecimentos legais, como veremos 
na discussão, há também os desaparecimentos historiográficos ou 
sociais, e cada uma destas categorias se refere a experiências, racio-
cínios e âmbitos de atuação distintos. Neste contexto, discutem-se 
três rituais de reaparecimento dos corpos dos fuzilados no âmbito 
público – exumações, atos de devolução de restos e manifestações 
contra a impunidade –, que ilustram o percurso que vai desde as 
fossas comuns às reivindicações de direitos.

Meandros jurídicos

A adoção, em 2006, pela Assembleia Geral das Nações 
Unidas, da Convenção Internacional para a Proteção de To-
das as Pessoas contra os Desaparecimentos Forçados em Nova 
Iorque, corroborada em Paris a 6 de fevereiro de 2007 por 53 
países – firmada pela Espanha a 27 de setembro do mesmo ano 
e ratificada a 24 de setembro de 2009 –, implicou a definitiva 
tipificação universal desse delito no marco dos crimes contra a 
humanidade e, apesar de suas limitações e dos limbos jurídicos 
que não resolve, suscitou o apoio de organizações como a Anis-
tia Internacional, Human Rights Watch ou a Comissão Interna-
cional de Juristas (Chinchón, 2008, p. 15-17). A história da ar-
ticulação desta categoria no direito internacional dos direitos 
humanos é longa e complicada, cheia de meandros jurídicos e 
diplomáticos, e pode ser consultada num número crescente de 
textos técnicos9. Vejamos somente alguns de seus marcos mais 
destacados. A Convenção é fruto de numerosas iniciativas dos 
governos e da sociedade civil e também do desenvolvimento 
da jurisprudência em diversas instituições, desde que a Corte 
Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos Esta-
dos Americanos construiu os primeiros instrumentos jurídicos 
para a persecução deste delito nos anos setenta e emitiu as 
primeiras sentenças de condenação em fins dos anos oitenta. 
Paralelamente, a Comissão de Direitos Humanos da ONU teve 
que reagir a denúncias provenientes do Chile, desde meados 
dos anos setenta, e em 1980 decidiu estabelecer o Grupo de 
Trabalho sobre os Desaparecimentos Forçados ou Involuntários. 
Neste contexto e até sua tipificação definitiva em 2007, mais 
de 25 anos depois da constituição do Grupo de Trabalho, os 
desaparecimentos forçados emergiram paulatinamente como 
delito composto contra a humanidade, que implica a violação 
de diversos direitos humanos. Assim, o desaparecimento cons-
titui um delito permanente que se prolonga em cada dia de 
desaparecimento, é imprescritível – só prescreve como tal, uma 
vez dilucidado –, e supõe a indefensabilidade jurídica absolu-
ta das vítimas. Para a discussão posterior, basta enfatizar que 
alguns dos lugares de origem da tipificação do delito foram as 
demandas apresentadas por causa de abusos cometidos pelas 
ditaduras do Cone Sul.

6 Este movimento não é único nem primigênio, e sim um episódio recente dentro de uma longa história de iniciativas mais ou menos abertas ou 
clandestinas, no próprio país ou no exílio, que se sucederam desde o próprio momento da derrota e da instauração do regime franquista. Veja-se 
Ferrándiz (2005, p. 114).
7 Sobre a dupla partida que se jogava no caso Pinochet, isto é, por um lado, no campo da justiça globalizada e, por outro, no da soberania popular 
chilena, veja-se Golob (2002a, 2002b). Se seguimos a análise de Golob, há claros paralelismos, embora também divergências, no entrelaçamento de 
esquemas transnacionais de justiça e agendas políticas e judiciais locais no caso de Pinochet e no das vítimas do franquismo.
8 Devido à limitação de espaço e à complexidade que conteria, neste artigo não posso integrar mais que parcialmente um aspecto muito importante 
de todo este processo: a elaboração ideológica que estão fazendo a direita e a ultradireita política na Espanha em reação à expansão e ao presumido 
auge dos relatos da derrota na Guerra Civil e de suas políticas associadas, que incluem desde o bloqueio parlamentar de medidas de reparação ou 
a publicação de livros revisionistas até a organização de exumações de fossas da República, como foi o caso da mina da localidade toledana de 
Camuñas em janeiro de 2010. Sobre o papel contemporâneo das fossas da repressão republicana, veja-se Ranzato (2006, p. 97ss). Sobre a historiografia 
da repressão na retaguarda republicana, veja-se, por exemplo, Ledesma (2003).
9 Para uma bibliografia de cunho jurídico sobre este assunto, consulte-se Chinchón (2008).
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O caso espanhol iria, em seguida, pôr à prova a eficácia 
e os limites deste novo instrumento jurídico universal. Por um 
lado, é importante destacar que, já em 2003, o Grupo de Traba-
lho sobre Desaparecimentos Forçados e Involuntários (GTDFI) da 
ONU havia incluído a Espanha entre os países com casos aber-
tos de desaparecimentos forçados, concretamente em relação a 
dois membros da Agrupação Guerrilheira de Levante e Aragão 
– casos de 1947 e 1949, denunciados pela Associação para a 
Recuperação da Memória Histórica (ARMH), em agosto de 2002 
–, e um terceiro caso, de um integrante da Federação de Guer-
rilhas Astur-Galaico Leonesas – que data de 1950 –, todos eles 
presumidamente sequestrados pela Guarda Civil10. O Informe do 
GTDFI de 2009 refletia a comunicação ao governo espanhol de 
um quarto caso de desaparecimento, o de Abel Ballart Sans, que 
foi visto pela última vez em março de 1946 no quartel de Por-
tant – Vall de Aran11. A resposta do governo espanhol ao GTDFI 
tem sido, em todos os casos, que a Lei de Anistia de 1977 decla-
rou prescritos os delitos denunciados, fechando a porta a toda 
investigação.

Por outro lado, pouco depois de firmar a Convenção ci-
tada, o governo espanhol publicou, no BOE, a “Lei 52/2007, de 
26 de dezembro, pela qual se reconhecem e ampliam direitos e 
se estabelecem medidas a favor de quem sofreu perseguição ou 
violência durante a guerra civil e a ditadura”. Esta lei, conheci-
da como Lei de Memória Histórica, foi promulgada após duros 
debates parlamentares e importantes controvérsias midiáticas, 
nas quais se cruzaram declarações altissonantes de sectarismo, 
partidarismo, irresponsabilidade e guerra-civilismo. A Lei tocava 
de leve [pasaba de puntillas: na ponta dos pés] na categoria 
de desaparecidos nos artigos 11 a 14 – apenas se menciona, no 
artigo 11, que serão “facilitadas aos descendentes das vítimas as 
“atividades de indagação, localização e identificação das pes-
soas violentamente desaparecidas durante a Guerra Civil ou a 
repressão política posterior e cujo paradeiro seja ignorado” –, 
sem menção expressa ao importante documento recentemente 
firmado na ONU. De fato, no informe A-HRC-133-31 de 2009 do 
GTDFI mencionado – ver nota 4 –, especifica-se que o governo 
espanhol argumenta, em sua resposta, que a Lei 52/2007 “não 
tem por objeto a tipificação e sanção do delito de desapareci-
mento forçado, mas promove as medidas que possam contribuir 
para o conhecimento da história e para facilitar a memória de-
mocrática, tudo isso no marco de um espírito de reconciliação” 
(Lei 52/2007, p. 96).

Por este e outros motivos – como, por exemplo, a decla-
ração de ilegitimidade, porém não de nulidade, dos tribunais da 
Guerra Civil e do franquismo e das sentenças proferidas, artigo 
3, ou o conciso tratamento do Vale dos Caídos, artigo 16 –, a lei 

deixou muito insatisfeitos os coletivos cuja atividade enfoca a 
recuperação da “memória histórica” dos vencidos na contenda, 
desde agrupações de familiares a ONGs de alcance nacional12. 
Uma vez constatada a tibieza com a qual se plasmariam para 
eles muitas de suas demandas na citada lei, algumas associações 
buscaram através de seus assessores legais uma saída para as 
suas demandas, canalizando-as, num primeiro momento, atra-
vés do sistema judicial nacional. Com efeito, a partir de 14 de 
dezembro de 2006, diversas associações interpuseram ações no 
Juizado Central de Instrução número 5 da Audiência Nacional, 
cujo titular era Baltasar Garzón, solicitando-lhe que se decla-
rasse competente para investigar e julgar presumidos delitos de 
detenção ilegal:

Fundamentalmente, pela existência de um plano sistemático 
e preconcebido de eliminação de opositores políticos através 
de múltiplas mortes, torturas, exílios e desaparecimentos for-
çados (detenções ilegais) de pessoas a partir de 1936, durante 
os anos de Guerra Civil e os seguintes do pós-guerra, ocorridos 
em diferentes pontos geográficos do território espanhol (Gar-
zón, 2008a, p. 3).

Quando o juiz Baltasar Garzón aceita a competência 
para fazer tramitar a causa por presumidos delitos permanentes 
de detenção ilegal no marco dos crimes contra a humanidade, 
contabilizando um total de 114.266 casos entre 17 de julho de 
1936 e dezembro de 1951, produz-se um torvelinho de enorme 
intensidade e curta duração, no qual, em apenas quatro sema-
nas, se entremesclariam tecnicismos jurídicos com controvérsias 
políticas e uma significativa tormenta midiática. 

Resumo, a seguir, alguns aspectos destacados do torveli-
nho judicial que começou em fins de 2008. No Auto de 16 de 
outubro, o juiz Garzón considerava que, durante a Guerra Civil e 
o franquismo, haviam ocorrido graves violações de direitos, assi-
miláveis à categoria jurídica de crimes de lesa humanidade, e sus-
tentava que, no contexto de um delito contra Altos Organismos 
da Nação, o procedimento de desaparecimentos forçados – ema-
nados das facções em luta, das cortes marciais sumaríssimas e da 
arquitetura repressiva posterior a 1945 – foi usado sistematica-
mente para dificultar a identificação das vítimas e impedir a atu-
ação da justiça até o dia de hoje. Garzón apelava ao artigo 607 bis 
do Código Penal espanhol – introduzido no ano de 2003 e onde se 
assume a vigência dos delitos de lesa humanidade de acordo com 
o direito internacional –, ao Estatuto da Corte Penal Internacional 
de 1998 e a outros antecedentes, como o Estatuto de Nuremberg 
(1945) ou algumas decisões do Tribunal Europeu de Direitos Hu-
manos, para acolher a qualificação jurídica de delito permanente 
por detenção ilegal e sem se oferecer explicação do paradeiro da 

10 Veja-se Chinchón, 2008, p. 53, e a secção relativa à Espanha no documento das Nações Unidas E/CN.4/2004/58, de 21 de janeiro de 2004, p. 53-54 
Disponível em: http://daccess-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/GO4/103/99/PDF/G0410399.pdf?OpenElement.
11 Disponível em: http://www2.ohchr.org/english/issues/desappear/docs/A-HRC-13-31_sp.pdf (p.94-97).
12 Veja-se Martín Pallín y Escudero Alday (2008) para uma análise detalhada do potencial e das limitações dos aspectos morais e jurídicos que 
emanam da Lei 52/2007.
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vítima, equivalente ao desaparecimento forçado (Garzón, 2008a, 
p. 17-20; 2008b, p. 10-21). O recurso do promotor público chefe 
da Audiência Nacional, Javier Zaragoza, ao auto de Garzón assina-
lava que, de um ponto de vista legal, a citada competência sobre 
presumidos desaparecimentos forçados não procedia, aludindo à 
Lei de Anistia, ao fato de que “é público e notório que as vítimas 
foram executadas naquela época e que, em consequência, nos en-
contramos manifestamente ante delitos de assassinato, situação 
que pôs fim à situação ilícita de privação de liberdade”, como o é 
o falecimento dos “possíveis responsáveis por esse delito de rebe-
lião”, e à inexistência das qualificações jurídicas eleitas por Gar-
zón no Código Penal vigente na Espanha (Zaragoza, 2008, p. 2-3). 
Zaragoza argumentava que a Lei de Memória Histórica (52/2007) 
satisfazia suficientemente as demandas das vítimas no marco da 
justiça reparativa e que, em todo caso, “a qualificação jurídica 
dos fatos denunciados como crimes de lesa humanidade não é 
aplicável ao caso, já que o corpo normativo escrito e consuetu-
dinário que forma a legalidade penal internacional não existia 
no momento do cometimento dos fatos”, razão pela qual, dentro 
do ordenamento jurídico vigente, tratar-se-ia de delitos prescri-
tos (Zaragoza, 2008, p. 21-22). Finalmente, o promotor público 
(Zaragoza, 2008, p. 30-31) questionava com dureza que, 70 anos 
após os fatos, Garzón tipificasse cada desaparecimento recorren-
do “à ficção de considerá-lo vivo e detido ilegalmente enquanto 
não aparecesse o corpo, a fim de efeito de forçar a inexistência 
da prescrição das possíveis responsabilidades penais pendentes, 
máxime porque consta inscrita a declaração de falecimento de 
muitas das vítimas das represálias da Guerra e do pós-guerra civil”. 
A qualificação feita por Zaragoza dos fatos que se denunciavam 
não como desaparecimentos forçados, em sua interpretação jurí-
dica internacional mais recente, mas como delitos comuns, cuja 
competência estaria nos juizados territoriais (Zaragoza, 2008, p. 
33, 40), causou estupor em algumas associações.

Finalmente, em seu extenso Auto de inibição, de 18 de no-
vembro de 2008, após uma semana de distúrbios e dificuldades 
processuais, uma vez constatada a vontade da Sala do Penal da 
Audiência Nacional de arquivar o caso e certificada a morte dos 
presumidos responsáveis pelos presumidos delitos contra Altos Or-
ganismos da Nação, Garzón se apoiava mais especificamente na 
Convenção da ONU sobre desaparecimentos forçados e na Reso-
lução da Assembleia Parlamentar do Conselho da Europa de 2005 
sobre o mesmo tema (2008b, p. 42-46). Ao mesmo tempo, cha-
mava a atenção para a gravidade de outros crimes de lesa huma-
nidade, cometidos durante o franquismo, que pudessem ser con-
siderados ainda vigentes. Tratava-se, em concreto, dos que foram 
avalizados pelo Gabinete de Pesquisas Psicológicas do Dr. Vallejo 
Nájera e os relacionados com as chamadas crianças perdidas do 
franquismo, especialmente nos casos de tutela e roubo deriva-
dos de um sistema organizado de desaparecimento de menores 

(Vinyes, 2002; Vinyes et al., 2002). Este novo enfoque lhe permitia, 
por um lado, diferenciar entre desaparecidos falecidos – embora 
não inscritos no registro – e desaparecidos vivos (Garzón, 2008b, 
p. 81), e, por outro, estabelecer paralelismos com o caso argen-
tino e a jurisprudência que ali se havia gerado (Garzón, 2008b, 
p. 73; Marre, 2009). Deste processo judicial com múltiplas cabeças, 
alambicado e repleto de tensão13, até o momento são os seguin-
tes os seus últimos episódios: a admissão para trâmite, por parte 
do Supremo Tribunal, da ação penal de Mãos Limpas e Falange 
Espanhola das JONS – duas organizações de ultradireita – con-
tra Garzón por prevaricação, ainda não resolvida ao fechar estas 
páginas; a apresentação, na Argentina, de uma ação penal “pelo 
cometimento dos delitos de genocídio e/ou crimes de lesa huma-
nidade que tiveram lugar na Espanha no período compreendido 
entre 17 de julho de 1939 e 17 de junho de 1977”, arquivada a 17 
de maio de 2010; e a solicitação de Garzón de transferência para 
a Corte Penal Internacional como Vogal Assessor, a 11 de maio 
do mesmo ano, imediatamente interpretado pela ARMH como o 
último exilado do franquismo e o primeiro do século XXI. 

Baltasar Garzón teve que enfrentar três julgamentos si-
multâneos na Suprema Corte o que levou a rumores de que Gar-
zón fora à vítima de uma ad hominem campanha partidária. No 
primeiro caso, relacionado a uma investigação de corrupção ele 
começou como juiz de instrução foi condenado e suspenso de 
seu cargo por quatorze anos por abuso de poder – por exemplo, 
grampeando os telefones dos advogados – em sua investigação 
judicial de um caso de corrupção. Uma sentença que, devido à 
idade Baltasar Garzón, provavelmente colocaria um fim à sua 
carreira judicial na Espanha. A decisão no caso da Guerra Civil e 
Franquismo trouxeram conseqüências conflitantes. Embora isso 
tenha declarado Garzón inocente, a decisão estabeleceu que ele 
“errou” ao aplicar a categoria dos ‘crimes contra a humanidade’ 
à tortura e execuções sumárias cometidas durante a Guerra Civil 
e suas consequências. Em 29 de março de 2011, a Suprema Corte 
determinou que a jurisdição sobre valas comuns pertencesse às 
cortes locais. Embora a decisão da Suprema Corte reafirme que 
os crimes prescreveram isto estabelece a competência dos juízes 
locais em “datar” as valas e “identificar os afetados se necessário”. 
A decisão também reconhece que “os corpos daqueles que so-
freram mortes violentas não podem permanecer em anonimato, 
nem fora dos locais de sepultamento adequado”. Por essa razão 
famílias tem recorrido aos mecanismos já previstos na Lei da Me-
mória Histórica. Em última análise, a decisão encerra qualquer 
possibilidade de processo criminal. Apesar deste revés judicial, 
os argumentos jurídicos transnacionais que ele apresentou em 
suas decisões, uma vez transferidos pelas associações, políticos, 
estudiosos e pela mídia, assumiu uma intensa vida social, trans-
formando o modo em que a repressão de civis durante a guerra 
e suas consequências foi representado no discurso público e lan-

13 De especial interesse foram as declarações de Carlos Slepoy, o advogado argentino que representa os coletivos de familiares dos desaparecidos 
espanhóis, ao afirmar que, com a ação interposta na Argentina, também se tentava demonstrar que “a justiça universal não é uma arma colonial” 
e que pode fluir, como nesta tentativa, da ex-colônia para a ex-metrópole (Público, 09/05/2010, p. 21).
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çando os corpos exumados em uma nova repercussão mundial. 
Devido ao seu perfil internacional considerável, Garzón foi um 
grande fator para voltar à atenção do mundo para os eventos na 
Espanha, contribuindo para a repercussão das exumações con-
temporâneas na área dos direitos humanos transnacionais. Ainda, 
após este breve e intenso entrelaçamento da justiça nacional e 
internacional, os corpos executados em valas comuns espanholas 
voltaram ao seu estado historicamente ilegal.14

Além da lei

Teria Garzón, como assinala o colunista de El País Javier 
Pradera, embarcado numa viagem alucinógena ao coração das 
trevas da Guerra Civil (El País, domingo, 23/11/2008, p. 12)? In-
dependentemente do percurso judicial já descrito, e das evidentes 
dificuldades da tradução de delitos universais tipificados entre 
uma pluralidade de culturas legais, de âmbito tanto nacional 
como transnacional – que neste caso se tornou especialmente ex-
plícita na Audiência Nacional – a importância do auto de Garzón 
– ao aplicar ao caso espanhol noções como a dos crimes de lesa 
humanidade ou dos desaparecimentos forçados, com uma argu-
mentação jurídica baseada no direito internacional dos direitos 
humanos, por efêmero e convulso que tenha sido seu percurso 
na Audiência e, posteriormente, no Tribunal Supremo –, não deve 
ser subestimada além dos aspectos estritamente jurídicos. Com 
base no citado auto, a resposta do promotor público Zaragoza, 
no posterior auto de inibição e nos debates que sucederam o pro-
cesso contra Garzón por parte do Supremo Tribunal, por tentar 
aplicar estes termos jurídicos sendo consciente de que não tinha 
competências, estabeleceu-se uma rota direta de descarga – do-
wnload – ou retradução de certos conceitos a partir do direito 
internacional dos direitos humanos para o caso espanhol, não sem 
polêmicas e matizações, o que implicou um ponto de inflexão não 
só no tom nacional e internacional do debate ou nos discursos 
das associações e coletivos de familiares de pessoas que sofreram 
represálias, mas também na própria estrutura e profundidade de 
suas reivindicações de investigação e reparação.

A seguir falaremos, portanto, dos efeitos sociais, políticos 
e simbólicos derivados do auto de Garzón e da penetração, pro-
vavelmente irreversível, porém sempre sujeita a transformações, 
do conceito dos desaparecimentos forçados na cultura política 
espanhola contemporânea para referir-se a determinadas víti-
mas do franquismo; isto é, do que Wilson (2006) chama a vida 
social dos direitos. 

Sem pretender ser exaustivos, é relevante assinalar que o 
termo desaparecidos, longe de ser um neologismo herdado da 

experiência das ditaduras do Cone Sul e do direito internacio-
nal dos direitos humanos – e implantado na Espanha de forma 
descontextualizada e carente de rigor –, não carece de ante-
cedentes no país, nem sequer quando nos referimos à própria 
Guerra Civil. No Boletim Oficial do Estado número 27, de 11 de 
novembro de 1936, publicado em Burgos e válido para o territó-
rio sob seu controle, Francisco Franco firmava o Decreto 67, em 
cujo preâmbulo se argumenta que uma situação tão excepcional 
como uma guerra exige que se facilite “a inscrição de ausências, 
desaparecimentos ou falecimentos”. Os desaparecidos passavam 
à categoria de “presunção de morte” cinco anos após sua inscri-
ção. A partir do decreto citado, iniciou-se um procedimento para 
a “inscrição de falecidos ou desaparecidos” no Registro Civil (pu-
blicado no BOE do dia 13), que incluía instruções para a elabora-
ção de relações que continham todos os dados conhecidos sobre 
as circunstâncias do desaparecimento e equiparava seu estatuto 
jurídico ao dos “ausentes”15. No El Consultor de los Ayuntamien-
tos y de los Juzgados Municipales [O consultor dos conselhos e 
dos juizados municipais] – periódico de administração e de jus-
tiça municipal – de 12 de junho de 1939 (BOE 152), que circulou 
por todos os povoados espanhóis, incluía-se a Ordem de 17 de 
maio de 1939 (BOE 152), que prorrogava o Decreto para “pro-
mover a inscrição de mortos e desaparecidos”, antes citado, até 
o último dia do “Ano da Vitória”, já que “muitos dos interessados 
careceram de meios eficazes de informação para instá-los”.

A própria Causa Geral, um procedimento judicial em 
grande escala que levou suas indagações a todos os municípios 
do país, criado pelo Decreto de 26 de abril de 1940 e enca-
minhado à Procuradoria do Supremo Tribunal, utiliza o termo 
no Estado Número 1 como categoria administrativa e jurídica 
– inscrita na fórmula “relação de pessoas residentes nesta cir-
cunscrição municipal, que durante a dominação vermelha fo-
ram mortos violentamente ou desapareceram e se crê que foram 
assassinados”, solicitando que se explicite a “data de morte ou 
desaparecimento” (Ledesma, 2005; Casanova, 2002a, p. 30-31). 
Os informes provinciais da Chefatura Nacional de Segurança 
também fazem referência a eles, junto com outras categorias, 
como “fuzilados”, “foragidos”, “desterrados” ou “sancionados”. E 
uma breve olhada nos periódicos da época demonstra que este 
era um termo vigente em nosso país pelo menos desde a Guerra 
Civil. Evidentemente, estes usos da noção de desaparecimento, 
vinculada ao terror vermelho, são muito anteriores à sua aplica-
ção às práticas repressivas das ditaduras latino-americanas dos 
anos setenta e oitenta, à sua plasmação no direito internacional, 
ao estabelecimento de jurisprudência universal e, obviamente, 
à sua reciclagem contemporânea no caso da repressão de reta-

14 Parágrafo incluído pelo autor em agosto de 2012 com a seguinte observação: “É uma atualização, dado que desde que escrevi o texto ora traduzido, 
Baltasar Garzón foi julgado e absolvido pelo Tribunal Supremo.” O parágrafo originalmente em inglês teve versão para o português feita pela revista 
Ciências Sociais Unisinos [NE].
15 Sobre o Decreto dos desaparecidos número 67, os procedimentos de “ocultação do genocídio” mediante o falseamento dos registros, e o fato 
de que, no dia de hoje, muitas pessoas continuam sem estar inscritas, apesar da “avalanche de inscrições de final dos anos setenta e princípios dos 
anos oitenta”, veja-se Espinosa (2002, p. 103-114).
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guarda do exército sublevado e, posteriormente, do franquismo. 
Porém servem como testemunho da pertinência e antiguidade 
do uso local deste conceito em referência à Guerra Civil16.

Em suma, o termo não é em absoluto alheio ao caso es-
panhol, pelo menos desde a própria Guerra Civil. Mas é novidade 
a forma pela qual se vem generalizando para falar dos fuzilados 
na última década, bem como as consequências que podem ser 
derivadas de sua ancoragem contemporânea com categoria jurí-
dicas definidas no direito internacional dos direitos humanos no 
contexto de crimes contra a humanidade, como vimos. Neste sen-
tido, é importante precisar que Garzón não é quem importa pela 
primeira vez o conceito no contexto espanhol, e sim quem con-
segue popularizar uma tradução informada ao caso espanhol de 
sua nova modelação no direito internacional dos direitos huma-
nos, quem a codifica em seu auto e a populariza de forma inten-
cional e também inopinada, graças ao estrépito político, judicial, 
midiático e social que se desencadeia a partir do auto, tanto na 
Espanha como no exterior. Mesmo assim – e sendo evidente que 
todos os acontecimentos vinculados ao “caso Garzón” foram os 
principais catalisadores da irrupção massiva do conceito dos de-
saparecimentos forçados no discurso político, jurídico, midiático 
e associativo espanhol, junto com suas ressonâncias e iconografias 
transnacionais associadas (Ferrándiz e Baer, 2008) –, a figura – 
ainda difusa – dos desaparecidos estava presente desde o prin-
cípio do ciclo mais recente de exumações de fossas comuns, que 
a maioria dos analistas situa no ano de 2000 (Ferrándiz, 2009b). 
Por exemplo, apenas alguns dias antes da conhecida exumação de 
Priaranza del Bierzo, em outubro do ano 2000 – que para muitos 
é o momento fundador da última fase de desenterramentos na 
Espanha –, Emilio Silva escreveu um artigo intitulado “Mi abuelo 
también fue un desaparecido” [Meu avô também foi um desapa-
recido] (La Crónica de León, 08/10/2000), no qual buscava preci-
samente sua ressonância com outros desaparecimentos, como os 
da Argentina ou do Chile. Como já apontamos antes, a Associação 
para a Recuperação da Memória Histórica (ARMH) recorreu, em 
agosto de 2002, ao Grupo de Trabalho sobre Desaparecimentos 
Forçados ou Involuntários das Nações Unidas, dependente da Co-
missão de Direitos Humanos, com a intenção de “internacionalizar 
o problema” e “demonstrar que o desaparecimento forçado havia 
sido um método de perseguição política utilizado por autoridades 
franquistas de forma continuada, e não um ‘dano colateral’ da 
Guerra Civil”, embora nesse momento se lhe tenha indicado que a 
ONU tinha problemas para investigar casos de desaparecimentos 
anteriores à sua fundação em 1945 e só foram aceitos, como vi-
mos, dois dos casos denunciados (Silva, 2005, p. 113-118).

Como no caso descrito, os exemplos dos usos deste con-
ceito nas múltiplas associações para a recuperação da memória 

histórica são numerosos desde o princípio, embora seu conteúdo 
e a consciência do parentesco legal e simbólico com outros casos 
de violência política em outros lugares do mundo fossem se incre-
mentando e sofisticando com o tempo. Neste sentido, podemos 
falar de um processo de intensificação da presença discursiva e 
do potencial mobilizador dos desaparecimentos forçados no caso 
da Guerra Civil e do pós-guerra, na medida em que as associações 
vêm assumindo a importância estratégica do conceito, colocando-
o no eixo de suas reivindicações políticas e judiciais, bem como 
o capital legal, político e simbólico transnacional que o conceito 
traz consigo. Com estes elementos, conseguia-se dar uma nova 
visibilidade aos fuzilados ou “paseados” que, ao serem subsumidos 
sob o guarda-chuva dos desaparecidos, deixariam de ser funda-
mentalmente um “produto autônomo” da repressão franquista, 
começando a fazer parte de uma categoria muito mais ampla, 
transnacionalizada e juridicamente sancionada pela legislação pe-
nal internacional no contexto dos crimes de lesa humanidade. Este 
incipiente percurso legal e simbólico dos fuzilados aos desapare-
cidos proporciona às associações novas e poderosas ferramentas 
para continuar a luta por sua memória e reparação sob o prisma 
dos direitos humanos e para denunciar a hipocrisia de um Estado 
que firma as convenções internacionais contra os desaparecimen-
tos forçados e não as aplica à sua própria história recente.

Destaquemos outro exemplo mais recente e diretamente 
relacionado com o caso Garzón. A plataforma de associações 
que veiculava denúncias de desaparecimentos para o juizado de 
Garzón na Audiência Nacional – seguindo o conselho de seus 
assessores legais e estimulada pelas argumentações jurídicas dos 
informes de organismos de prestígio, como a Anistia Interna-
cional (2005, 2006, 2008) – deixava bem clara a necessidade 
de se pôr em andamento esta estratégia de efeito bumerangue 
– pressionar o Estado e a Justiça para que atuem defendendo a 
elevação ao direito internacional – em sua própria denomina-
ção: Plataforma pelas Vítimas dos Desaparecimentos Forçados 
do Franquismo (PVDFF, http://memoriadesaparecidos.blogspot.
com), valendo o mesmo na tipificação dos delitos que eram de-
nunciados ante o Juizado Central de Instrução número 5. A 27 
de dezembro de 2008, uma delegação da plataforma – que tam-
bém incluía a Anistia Internacional e outras ONGs – se reuniu 
uma vez mais com o Grupo de Trabalho sobre Desaparecimentos 
Forçados e Involuntários da ONU. Após a dissolução da platafor-
ma por causa de discrepâncias internas, quando Garzón se inibiu 
em relação ao caso, a plataforma eliminou esse conceito em seu 
novo nome: Coordenadora de Coletivos de Vítimas do Franquis-
mo – http://coordinadoravictimas.blogspot.com/ –, porém em 
absoluto se afastou de seus objetivos, ao declarar-se herdeira 
dos esforços e objetivos da PVDFF17 (Figura 1).

16 Agradeço a Javier Rodrigo, José Luis Ledesma e Emilio Silva por seus valiosos e precisos dados sobre os aspectos históricos do termo na Espanha.
17 Como assinalou Layla Renshaw, é importante diferenciar o discurso público e com projeção midiática das associações de âmbito nacional ou 
ancoragem urbana dos usos linguísticos que muitas vezes se dão em âmbitos mais locais e rurais, onde “desaparecido” ainda não é a denominação 
mais habitual para referir-se às pessoas que estão nas fossas comuns (2010, p. 52). Não obstante, dado seu uso crescente na esfera pública atual, 
cabe formular a hipótese de que sua popularização até os ativistas ou familiares mais afastados dos movimentos urbanos é somente uma questão 
de tempo e, muito provavelmente, de revezamento geracional.
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Ante a inegável proliferação discursiva e capacidade mo-
bilizadora dos desaparecidos do franquismo no espaço público, 
e a vertiginosa correlação desta categoria de vítimas com figu-
ras transnacionais de crimes de lesa humanidade – que enche a 
máquina repressiva do exército sublevado e, posteriormente, da 
ditadura de significação emprestada e, ao mesmo tempo, esbo-
ça no horizonte um potencial aparato jurídico brando, porém 
de crescente prestígio, para ancorar as demandas das vítimas do 
franquismo e seus descendentes –, alguns intelectuais e edito-
rialistas começaram a propor um incipiente debate para tentar 

delimitar – ou estrangular – o campo semântico deste termo 
e questionar o uso potencialmente promíscuo, inexato e injus-
tificado da categoria no caso espanhol. Em alguns dos casos, 
as críticas se referem diretamente ao – suposto mau – uso que 
Garzón faz deste conceito, não só de um ponto de vista técni-
co18, mas também por sua contribuição à consolidação do que 
poderíamos denominar uma jurisprudência social. Aludimos ao 
processo mediante o qual um termo jurídico catalisa com inu-
sitada rapidez o imaginário político de determinados coletivos 
sociais e se insere de forma tenaz em discursos públicos, que 
anteriormente não o continham ou acomodavam com tanta 
contundência, dando sentido e amplitude transnacional a expe-
riências repressivas que, em muitos casos, eram interpretadas em 
termos nacionais, autonômicos ou inclusive locais. As objeções à 
identificação das vítimas dos fuzilamentos e “paseos” com de-
saparecidos são de natureza diversa, e precisariam de uma aná-
lise muito mais matizada; só discutiremos alguns exemplos da 
natureza das controvérsias na própria esquerda19. Globalmente, 
o acompanhamento dos meios de comunicação mostra que a 
direita política e midiática considera que esta identificação é 
insólita, desorientada, mal-intencionada e carente de todo fun-
damento, embora o termo também tenha começado a integrar 
seu vocabulário e esteja aportando, indubitavelmente, novos 
ângulos ao debate20.

Por um lado, certos historiadores, como Julián Casano-
va – que defende que o governo deveria criar uma Comissão 
Nacional de Desaparecimento de Pessoas por causa da violência 
política durante a Guerra Civil e a ditadura de Franco –, têm 
argumentado que a categoria de desaparecidos é confusa e só 
deveria ser aplicada às vítimas “clandestinas” do chamado terror 
quente dos primeiros meses da contenda, que não foram inscri-
tos no Registro Civil pela burocracia da morte franquista (El País, 
10/07/2008, p. 25). Neste artigo de opinião, Casanova calcula em 
torno de 30 mil o número de vítimas de represálias de primeira 
hora, susceptíveis de serem legitimamente incluídos nesta deno-
minação e que poderíamos chamar os desaparecidos historio-
gráficos. Na perspectiva da historiografia, sustenta Casanova, os 
fuzilamentos documentados e inscritos, ainda que após cortes 
marciais de duvidosa legitimidade e carregadas de “anomalias e 
falseamentos sobre as causas da morte”, e hoje custodiados em 
arquivos de acesso lento ou restrito, ou inclusive deteriorados 
ou destruídos, já não dariam lugar a desaparecidos, mas a outro 

Figura 1. Membros das associações da Plataforma pelas Vítimas 
dos Desaparecimentos Forçados do Franquismo – PVDFF – posam 
ante a Audiência Nacional, a 22 de outubro de 2008, com as 
listas de desaparecidos que vão entregar ao Juiz Garzón após a 
abertura do processo. Foto do autor.
Figure 1. Members of the PVDFF (Platform of Victims of Forced 
Disappearances during Francoism), standing in front of the 
National Audience - October 22, 2008 - show the press the lists 
of missing people they had compiled before turning them to 
Judge Baltasar Garzón. Photo by the author. 

18 Veja-se, por exemplo, o próprio recurso do promotor público chefe da Audiência Nacional Javier-Alberto Zaragoza, de 31 de outubro de 2008, 
contra o auto de Garzón.
19 Ante a impossibilidade de plasmar, neste artigo, avalanche de produtos midiáticos e debates políticos sobre o tema, centrar-me-ei mais nos 
meios considerados “de esquerda”. Para analisar o impacto na direita social, política e midiática, veja-se o acompanhamento do caso Garzón e suas 
derivações jurídicas, sociais e políticas em La Razón, ABC, El Mundo ou La Gaceta.
20 Em meio à polêmica por causa do caso Garzón, ABC, por exemplo, publicou um artigo com destaque de primeira página sobre os desaparecidos 
da democracia, referente a alguns desaparecimentos inquietantes – não voluntários – de pessoas dos últimos anos que, em contraste com o famoso 
auto judicial que ganhava as manchetes, estavam sendo eliminados dos arquivos policiais por “prescrição” ou “caducidade”, devido a um “ajuste no 
censo”. Com a manchete “O Ministério do Interior perde 2 mil desaparecidos em nove meses”, ABC informava que, com base numa petição de União, 
Progresso e Democracia (UPyD), sabia-se que desde janeiro de 2008 até a data de publicação o número de desaparecidos inscritos havia baixado de 
9.100 a 7.047, embora os casos não tivessem sido resolvidos (ABC, 27/10/2008, p. 47).
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tipo de vítimas. Santos Juliá, também historiador, vai um passo 
além, enfatizando a inviabilidade legal do disparate processu-
al cometido por Garzón ao pretender usar os desaparecimentos 
forçados para o caso espanhol, como se retrata no recurso do 
promotor público chefe da Audiência Nacional Javier Zaragoza, 
e igualmente no próprio auto de inibição de Garzón (El País, 
domingo, 10/02/2008, p. 18). 

Outros influentes colunistas rejeitam frontalmente a 
qualificação de desaparecidos. Entre eles, Javier Pradera a con-
sidera um “volcado” [contrassenso] inexato e enganoso da ex-
periência do Cone Sul – que continua sendo o referente para-
digmático –, preferindo termos vernáculos mais enraizados na 
experiência e percepção espanhola, como o de “paseado” [le-
vado de cá para lá] ou fuzilado21. Em “La guerra que no cesa” 
(El País, domingo, 07/09/2008, p. 12), Pradera já antecipava de 
forma irônica seu desgosto com a ideia de que a figura vitimária 
dos desaparecidos substituísse de forma anacrônica – projeta-
da retrospectivamente a partir das ditaduras do Cone Sul até 
1936 – o termo vernáculo “paseados”. Em “Un mal viaje de ida 
y vuelta” (El País, 03/12/2008, p. 18), onde Pradera questionava 
a adequação da viagem arquetípica da Transição Espanhola para 
a América Latina, também pedia cautela ante a continuidade 
contemporânea dos falsos paralelismos entre ambas as margens 
do Atlântico, que afetavam agora a importação da figura dos 
desaparecidos para referir-se aos “paseados” da Guerra Civil, e 
também a transferência de denominações das crianças seques-
tradas para referir-se a “filhos de republicanos mortos, encarce-
rados ou exilados entregues em adoção”. Na coluna mais recente 
“Paseos y tumbas” (El País, domingo, 10/01/2010, p. 20), final-
mente, refina a diferenciação, contrapondo o extermínio frio e 
secreto dos desaparecidos, por temor à condenação internacio-
nal, com os “paseados”, fruto de uma “selvagem repressão de 
dimensões quase públicas”, derivada do ódio e da intolerância. 
Este temor relativista da presumida desnaturalização das víti-
mas do franquismo, por contaminação com a experiência his-
tórica dos detidos-desaparecidos das ditaduras da América do 
Sul, não deixa de ter fundamento, além do aspecto caricatural. 
É evidente que os detidos-desaparecidos do Cone Sul não são 
equivalentes aos fuzilados do franquismo, assim como não o são 
as maquinarias de desaparecimento, das quais são tão sinistro 
resultado (Gatti, 2008). Não são imediata e automaticamente 
traduzíveis e, por conseguinte, é necessária a diferenciação his-
tórica, sociológica, jurídica ou, inclusive, simbólica de ambas as 
modalidades de terror político, e de outras tantas com as quais 
se possam estabelecer paralelismos matizados. Mas quer isto 
dizer que não possam ser direcionadas para uma figura legal 
semelhante? Uma vez estabelecida a importância de delimitar 
as formas de repressão que se dão em cada caso, o tipo de vio-
lências que geram, as burocracias do silêncio e da morte que de-

sencadeiam, os diferentes contextos de interpretação política a 
posteriori das distintas modalidades de violência repressiva, etc., 
parece legítimo propor que estas experiências históricas, com 
suas particularidades, possam ser integradas no mesmo tipo de-
litivo transnacional, sem que se confundam umas com as outras. 
O contrário seria argumentar que um tipo delitivo, plasmado em 
convenções internacionais, só pode ser aplicado com legitimida-
de ao contexto social onde se deram os primeiros passos de sua 
tipificação e jurisprudência.

Outros intelectuais, como Reyes Mate, mantendo a cau-
tela sobre seu uso pouco matizado, têm defendido abertamente 
a pertinência do termo em casos concretos, como o de Federico 
García Lorca, especialmente após a infrutífera tentativa de sua 
exumação (El País, 27/12/2009, p. 25). Segundo sua teorização 
desta complexa figura da repressão política, neste caso foi pre-
cisamente o fracasso na busca de sua fossa que o colocou, de 
pleno direito, na categoria dos desaparecidos. Por ser a categoria 
de desaparecido, por sua vez, a que “melhor representa a vigência 
do crime político”, a ausência do corpo “equivale a dizer que Lorca 
vai estar agora mais presente do que antes na consciência crítica 
dos espanhóis”. Para Mate, o desaparecimento forçado aperfeiçoa, 
como “técnica de esquecimento”, as práticas criminosas nazistas 
dos campos de extermínio. Um desaparecimento forçado é mais 
do que um assassinato. Expressa, ademais, a vontade política de 
não deixar rastro, para impossibilitar o trabalho da memória das 
gerações futuras, transformando as vítimas em espectros. A vigên-
cia – permanência, imprescritibilidade – dos desaparecimentos os 
converte em agentes básicos da “contemporaneidade do anacrô-
nico”, já que nossa época continua sendo a época do desapareci-
mento. O espectro desaparecido de Lorca, perdida de momento a 
possibilidade de localização do cadáver, “será sempre um tribunal 
da história proferindo sentença” contra o franquismo.

Se aceitarmos que o conceito de desaparecimento, com 
suas matizações e em suas diversas manifestações, tem um po-
tencial heurístico e interpretativo que, por causa de seu simbo-
lismo e sua capacidade de representar a violência política, vai 
muito além de sua estrita aplicação jurídica no marco da justiça 
universal, isto não nos permitiria formular novos tipos de per-
guntas e estabelecer novas formas de paralelismo ou excepcio-
nalidade com outras experiências de repressão em outros lugares 
do mundo, não só as experiências que nos são histórica e cultu-
ralmente mais próximas, mas com outros casos que se assimilem 
progressivamente à tipificação legal no direito internacional. Por 
exemplo: que tipo de maquinaria de desaparecimento (Calveiro, 
1998; Gatti, 2008) se expressa na semeadura de fossas comuns 
na geografia espanhola, em comparação com a que deu lugar 
aos detidos-desaparecidos do Cone Sul ou, para apresentar ou-
tros exemplos, as relacionadas com a guerra suja contra o FIS 
na Argélia ou a limpeza étnica na Bósnia? Neste contexto, até 

21 Por outro lado, as transposições entre o caso espanhol e as ditaduras do Cone Sul são inevitáveis, ocorrem em muitos âmbitos e não são, 
necessariamente, simplificadoras ou caricaturescas. Sobre a “argentinização” do modelo de impunidade espanhol e a exigência de consequências 
judiciais pelos crimes políticos, veja-se o interessante artigo de opinião de Ricard Vinyes, “La impunidade y la doncella” (Público, 02/05/2010).
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que ponto se podem considerar as fossas comuns como nós de 
desaparecimento ou agulheiros negros da repressão franquista, 
destinados ao desconcerto, à desinformação e à interrupção do 
pesar (Ferrandiz, 2006; Ferrándiz, 2009b; Robben, 2000)? Com 
respeito às objeções de alguns historiadores, a existência de cor-
tes marciais ou certificados de falecimento em arquivos vetados 
durante décadas, ou de difícil acesso inclusive hoje em dia, anu-
laria a experiência pessoal, familiar, local ou política dos fuzila-
dos ou “paseados” como desaparecidos de fato?

A figura jurídica dos desaparecimentos forçados, com 
suas figuras derivadas de crime contra a humanidade, impres-
critibilidade e permanência do delito, está na Espanha para 
permanecer – embora seja evidente que o debate sobre sua 
adequação e aplicabilidade pode ser muito importante e deve 
manter-se vivo, desde que nos leve a um maior conhecimento 
das consequências da repressão política vinculada à Guerra Civil, 
e não a um beco sem saída. Porém, além dos tecnicismos histo-
riográficos ou jurídicos sobre sua pertinência ou seus matizes, o 
desaparecimento forçado está se enraizando na Espanha como 
uma categoria de ação política e simbólica com uma importante 
capacidade de mobilização social e midiática, como veremos na 
secção seguinte. Os posicionamentos conceituais sobre a ade-
quação do termo, ou de seus limites no caso espanhol, são de 
enorme interesse, pois podem contribuir para entender melhor 
as características das repressões de retaguarda durante a Guer-
ra Civil e o pós-guerra, por um lado, e, por outro, como eixo 
para estabelecer correlações entre diversas formas de barbárie 
política em distintos lugares do mundo e contextos históricos 
diversos. Para isso, é fundamental, como já foi sugerido, seguir o 
percurso da intensa e muitas vezes contraditória vida social dos 
direitos humanos, à qual se referem autores como Wilson (2006) 
ou Cowan (2006), e a própria inexorabilidade da tecedura de 
diversas formas de violações dos direitos humanos em distintos 
lugares concretos do planeta com figuras jurídicas –emergentes 
ou consolidadas – no direito internacional. 

Para resumir: as controvérsias atuais sobre a existência 
ou não de desaparecidos da Guerra Civil têm duas vertentes 
especialmente merecedoras de referência. Por um lado, as as-
sociações e alguns juízes podem, através da figura legalmente 
constituída dos desaparecimentos forçados, descarregar legisla-
ção internacional dos direitos humanos para tentar corrigir, ou 
no mínimo chamar a atenção, determinadas contradições legais 
e legislativas referentes à gestão contemporânea da repressão 
franquista da guerra e do pós-guerra (Jiménez Villarejo, 2010). 
Por outro lado, uma vez obtida e processada a informação, se 
as autoridades nacionais não responderem como considerem 
adequado, as associações têm a opção de atuar por elevação 
– efeito bumerangue –, tentando forçar sua reação diante de 
prestigiosos organismos e meios de comunicação internacionais. 
Em todo caso, além do vaivém político, dos debates acadêmicos, 
dos obstáculos legais e da bulimia midiática, a figura dos desa-
parecimentos forçados já triunfou no imaginário do país como 
nova ancoragem simbólica para os fuzilados ou “paseados” pelas 
tropas sublevadas e pela ditadura franquista.

Rituais emergentes 
de reaparecimento

Se a acepção de desaparecidos para as vítimas dos fuzila-
mentos franquistas de retaguarda é tão inevitável como contro-
vertida – seja por sua ressonância indesejada com os crimes das 
ditaduras do Cone Sul, por temor a que alguma instância interna-
cional de Direitos Humanos se interesse demasiado pelo caso, ou 
porque tecnicamente o rastro documental possa existir nos arqui-
vos, por difícil que seja seu acesso –, quiçá seja mais fácil aceitar 
que atos cívico-políticos contemporâneos, como as exumações, as 
devoluções de restos e as reinumações, os mapas de fossas e os 
projetos todos os nomes, bem como a grande variedade de ciclos 
comemorativos emergentes, incluindo as recentes manifestações a 
favor das vítimas do franquismo e da atuação de Garzón, de 24 de 
maio de 2010, são rituais políticos de reaparecimento das vítimas 
da repressão franquista na sociedade espanhola contemporânea. E 
isso com ênfase especial nas vítimas diretas dos fuzilamentos – es-
pecialmente os de retaguarda, que são os mais afetados pelas exu-
mações –, porém incluindo progressivamente todas as categorias 
de vítimas de represálias. Portanto, embora a sociedade espanhola 
ainda não consiga pôr-se de acordo sobre se as vítimas daquela re-
pressão de retaguarda desapareceram, ou foram fuziladas ou “pa-
seadas”, poucos poderão pôr em dúvida o fato de que elas estão 
reaparecendo com uma força e presença que era difícil antecipar 
há apenas dez anos e com consequências profundas que, embora 
ainda tenham que ser avaliadas, percorrem desde a intimidade da 
derrota dos familiares das vítimas até a reformulação do caso espa-
nhol no marco da justiça transicional. Vejamos três momentos de 
emergência dos desaparecidos na Espanha contemporânea. 

Sugerimos brevemente que as fossas comuns podem ser 
entendidas como agulheiros negros da maquinaria de desapa-
recimento do exército sublevado e posteriormente do franquis-
mo (Rodrigo, 2008, p. 51-84). O fato de que continuam gerando 
tanta polêmica e inquietação na sociedade espanhola atual, sua 
capacidade entrópica, confirma sua eficácia inclusive a longo 
prazo, embora seja evidente que sua significação e a intensidade 
de sua incidência no tecido social, especialmente nos âmbitos 
rurais, variaram de forma substancial com o passar do tempo. O 
tipo de desaparecimento associado às fossas comuns de Franco 
evidentemente não é o mesmo que o dos detidos-desaparecidos 
do Cone Sul, como não o é de outras formas de desaparecimento 
em outros lugares do mundo, e é importante avaliar cada caso 
de forma densa, processual e matizada (Gatti, 2008; Menéndez, 
2002, p. 365-396). Cada estrutura de desaparecimento forçado 
de pessoas, com seus contextos históricos e políticos, sua signi-
ficação e seus dispositivos específicos, bem como as respostas 
sociais, políticas e judiciais que desencadeiam a curto, médio e 
longo prazo, é um mundo próprio. Em todo o caso, quando se 
fala de desaparecidos, não se trata somente da importância ou 
não do termo, nem dos consensos que possam existir ou não 
sobre sua adequação a uma situação determinada, mas também 
das características específicas das arquiteturas de repressão que 
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as geram e do universo de reivindicações, atos e retóricas que se 
articulam paulatinamente em torno delas22.

As fossas comuns dos derrotados foram semeadas inten-
cionalmente como parte das estruturas e políticas de limpeza de 
retaguarda, de mobilização do medo e de fomento da paralisia 
política da esquerda na criação de uma Nova Espanha, e disso é 
prova o fato de que esta prática disciplinadora e exemplarizante – 
implantar fossas no tecido social – continuou funcionando duran-
te certo tempo no pós-guerra, especialmente na primeira década 
do franquismo (Casanova, 2002b), com efeitos evidentes até os 
dias de hoje. Como elementos constitutivos de uma pedagogia do 
sangue, os fuzilamentos e as fossas comuns a eles associadas en-
viavam aos potenciais dissidentes e inimigos políticos uma men-
sagem muito clara de medo, silêncio, suspeita, desmobilização e 
desprezo (Rodrigo, 2008, p. 73)23. As modalidades de execução de 
opositores e semeadura de medo na população evoluíram com o 
andamento da guerra, e a seguir com a ditadura. Apesar da du-
reza e complexidade das violências da Guerra Civil, que impedem 
sua simplificação, o procedimento no chamado terror quente dos 
primeiros meses da guerra, nos quais se estima que foram fuzila-
dos extrajudicialmente entre 30 e 35 mil pessoas na retaguarda 
franquista, tinha uma pauta predominante que ficou profunda-
mente impregnada no imaginário social24: grupos paramilitares 
como a Falange, apoiados às vezes pela Guarda Civil, moviam-se 
pelos povoados da retaguarda nacional, seguindo o rastro de listas 
e denúncias e prendendo vermelhos ou afins, que por regra ge-
ral eram assassinados em paragens mais ou menos próximas aos 
municípios e enterrados em fossas comuns, para facilitar a im-
punidade dos executores. Mais adiante, a partir de novembro de 
1936, após o enorme investimento em terror inicial, este processo 
de limpeza se racionalizou, ficando em boa parte subordinado à 
maquinaria burocrática da justiça militar. E chegaram os encarce-

ramentos massivos, as cortes marciais sumaríssimas e os campos 
de concentração – parte da tentativa de legalização paulatina e 
racionalização da violência repressiva, à medida que o golpe se 
consolidava e a vitória se encaminhava –, dos quais continuaram 
emanando fossas comuns até bem depois de acabada a contenda 
(Rodrigo, 2008, p. 92ss.; Casanova, 2002a, p. 20-41)25.

Durante a ditadura franquista, as fossas da derrota foram 
radicalmente excluídas dos procedimentos simbólicos, políticos, 
historiográficos ou jurídicos de recuperação, identificação e dig-
nificação dos cadáveres legítimos da Guerra Civil – exceto nos 
casos rocambolescos como os que agora estão sendo conhecidos 
com respeito ao Vale dos Caídos –, permanecendo num limbo 
simbólico e judicial até o presente. Neste sentido, frente aos oni-
presentes monumentos, tumbas e placas dos caídos por Deus e 
pela Espanha, as fossas de Franco permaneceram, até bem pouco, 
como um segredo público, que é a modalidade mais característica 
dos desaparecidos espanhóis (Ferrándiz, 2009a, p. 80-86; 2009b, 
p. 136-141)26. No entanto, em muitos municípios se conhecia, 
seja de maneira direta ou de ouvir falar – mediante relatos de 
testemunhas presenciais ou rumores –, a presença de fossas com 
cadáveres, e a – presumida – presença de determinadas pessoas 
nas mesmas. As “sacas” [ato de sacar ou tirar] e “paseos” fizeram 
parte de uma vertigem repressiva na qual também se produzia 
desconcerto com respeito a quem exatamente ia em cada um de-
les, ou quem eram exatamente os companheiros de fuzilamento 
ou execução, ou qual era exatamente a fossa na qual acabaram 
sepultados, especialmente durante o terror quente dos primeiros 
meses da guerra. Os familiares das vítimas sabiam, tinham ouvido 
dizer ou tinham vontade de crer que seus parentes podiam estar 
em tal ou qual localização, embora a informação sobre as circuns-
tâncias da morte e o paradeiro exato das fossas e, dentro delas, 
de cada corpo fosse confusa e genérica e abundasse a incerteza.

22 Em seu livro sobre os detidos-desaparecidos do Cone Sul, por exemplo, Gatti traça sua genealogia histórica – na qual os centros clandestinos 
de detenção, CCD, são básicos – bem como o campo – como “espaço social institucionalizado e cristalizado em torno de um fenômeno ou tipo 
de fenômenos” – que eles geraram desde seu advento na ditadura, o que inclui as instituições e movimentos sociais, as retóricas consensuais em 
torno de sua figura, as produções artísticas e culturais, etc. (Gatti, 2008, p. 18-19). Trata-se, em todo caso – como assinala o autor – de um campo 
“terrivelmente complexo, em plena construção, repleto de agentes em plena luta pelo lugar legítimo de enunciação, combatendo para impor a 
verdadeira história, a verdadeira memória” (Gatti, 2008, p. 19).
23 Rodrigo (2008, p. 64) define três fases do terror franquista: (i) a depuração quente, sem trâmites judiciais, que é a que produz mais fossas comuns 
nas retaguardas nacionais; (ii) o terror estatal, que se expressou em instituições repressivas como os campos de concentração ou as prisões; e (iii), 
após a guerra, a eliminação e depuração sem competência no exercício da violência.
24 Para um estudo da violência repressiva associada com as campanhas militares, especialmente a relacionada com a chamada coluna da morte, 
veja-se Espinosa (2002, 2003). Para um estudo sobre as vítimas da Guerra Civil na retaguarda, veja-se Juliá (1999).
25 De um ponto de vista comparativo, sobre o modus operandi dos massacres do exército na Guatemala e seu reflexo em fossas comuns, veja-se 
Sanford (2003, p. 127-131). Na Guatemala, a lógica básica para aterrorizar as comunidades locais era a seguinte: um esquadrão militar rodeava os 
municípios ao amanhecer, os habitantes eram despertados violentamente, juntavam-se todos os homens num lugar público central, os assassinatos – 
seletivos, às vezes por indicação de um homem encapuzado com sinais de tortura – eram cometidos à vista de todos, embora às vezes se mandassem 
as mulheres ficar em suas casas, e os mortos eram enterrados em fossas pelas patrulhas civis.
26 O itinerário histórico, simbólico, jurídico e político das fossas da República é bem diverso e exige um tratamento à parte. Basta assinalar que um 
bom número foi exumado, dignificado e homenageado na ditadura, que a Causa Geral foi projetada para investigar o maior número possível de 
casos de mortes e desaparecimentos na facção nacional – facilitando, ademais, sua inscrição nos registros e os benefícios disso derivados –, que em 
1946 se prolongou a provisoriedade dos enterros da Guerra Civil exclusivamente para os mortos da facção nacional (Ordem de 11 de julho de 1946, 
publicada no dia 15 no BOE) – que deixava as fossas dos vencidos fora do ordenamento jurídico –, ou que a monumentalidade e intensidade dos 
ciclos monumentais e comemorativos que se estabeleceram para homenagear os mártires, incluindo o Vale dos Caídos, não teve, durante muitas 
décadas, um correlato mínimo para as vítimas da facção derrotada (Ledesma, 2005; Ferrándiz, 2009a, 2009b).
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Por isso, cabe sustentar que, devido a este conhecimento 
fragmentário, imperfeito e impossível de verificar, a semeadura 
de fossas comuns que teve lugar na Espanha era uma técnica de 
desaparecimento na qual se utilizavam estes enterros irregulares 
como armas de terror e desorientação, impossibilitando o acesso 
aos cadáveres, impedindo o conhecimento das circunstâncias espe-
cíficas das mortes e, é claro, negando a possibilidade de conceber 
os fuzilamentos como ato repressivo ou criminoso, para não falar 
da eventualidade impensável de promover o julgamento de seus 
perpetradores. É importante, ademais, entender as fossas comuns 
como processo histórico. Seu significado e seu status não fica-
ram congelados com a última pazada, mas foram se transforman-
do junto com o país no qual habitam, os regimes políticos que 
se sucederam, ou a legislação arqueológica ou patrimonial que 
as foi evitando (González-Ruibal, 2007). O tempo é, de fato, um 
poderoso dispositivo que faz desaparecer. À medida que os anos 
passaram indiferentes, morreram testemunhas, transformaram-se 
as paisagens rurais e urbanas, foram remodelados cemitérios e se 
expandiu a infraestrutura – especialmente as estradas, cujas obras 
de ampliação suprimiram uma multidão de valetas – e as pesso-
as jogadas às fossas comuns durante a guerra e no pós-guerra, 
em lugar de contribuir com sua presença pública para reverter as 
políticas da morte do franquismo, tiveram aprofundado seu pro-
cesso de dissipação no que pode ser considerado uma sequência 
de desaparecimentos acumulada sobre os próprios cadáveres. Mui-
tos dos corpos lançados em fossas, de fato, já não existem. Outros 
muitos nunca serão identificados. Tudo isto explica que, em alguns 
casos, por exemplo, nas exumações que tiveram lugar em fins dos 
anos setenta e oitenta tenham errado a fossa, que em algumas 
exumações contemporâneas haja um bom número de cadáveres 
cuja origem se desconhece, que não poucas delas sejam frustradas, 
que a busca de um familiar concreto acabe sem nenhum êxito, ou 
que algumas homenagens tenham que ser feitas sobre fossas sim-
bólicas, na ausência das reais, seja pela dificuldade de localizá-las 
ou por terem sido destruídas27. Mas em nenhum caso existiu, até 
os últimos anos, uma estrutura formal de exumação e investigação 
das fossas da derrota – como houve para as fossas dos vencedores 
desde o final da guerra –, uma estrutura que permitisse verificar 
esses dados, localizar e identificar os restos ou inclusive encerrar ou 
expressar publicamente o luto. Foram precisamente as exumações 
– entendidas como rituais de reaparecimento, nas quais o segredo 
público se converte em conhecimento público – que estão permi-
tindo entender a complexidade e confusão contida nas fossas, a 
dificuldade que ainda hoje em dia muitos familiares têm para sair 
da exumação com o corpo que buscam – apesar da disponibilidade 
de novas tecnologias de identificação, como o ADN e da presença 
de algumas equipes forenses muito qualificadas –, ou a marca pro-
funda que, em longo prazo, a violência política não resolvida deixa 
no tecido político, social e emocional do país.

Em segundo lugar, um aspecto crucial em todo o proces-
so de “recuperação da memória histórica” – não suficientemente 
valorizado nem na política nem na imprensa e menos conhecido 
pela opinião pública do que as exumações – é o momento no 
qual os corpos, depois dos estudos acadêmicos e das análises 
forenses nos laboratórios, são devolvidos aos familiares e aos 
municípios para sua reinumação. Com frequência, estes atos têm 
lugar na sede municipal e a eles acorrem autoridades, o que ad-
quire uma dimensão política realmente notável, especialmente 
no âmbito municipal ou inclusive regional. Se a exumação é o 
momento de visualização extrema do horror da morte violenta – 
dos cadáveres, das feridas, das torturas –, os rituais de devolução 
marcam o retorno já processado dos corpos não só à comunidade 
dos vivos, mas também à dos mortos, da qual foram igualmente 
excluídos ao serem atirados, desordenados, em fossas sem nome. 
Embora a estrutura do ritual tenda a ser semelhante – ato pú-
blico, devolução de corpos, cortejo fúnebre, reinumação, ágape 
–, as modalidades de gestão dos restos são muito variadas, como 
o é a maior ou menor simbologia política que as colore. Se bem 
que, em fossas pequenas e bem investigadas, a possibilidade de 
que a identificação dos corpos seja bastante precisa é maior, em 
fossas maiores, como a de Villamayor de los Montes (Figura 3), os 
processos de identificação podem demorar anos, e em todo caso 
só deixarão a fossa parcialmente resolvida. Por isso, em muitos 
casos, os familiares ou coletivos afetados não têm outra opção 
do que resignar-se, uma vez mais, à incerteza referente aos 
corpos resgatados, entre os quais a presença de seus parentes 
é possível, porém duvidosa, e optam por enterros coletivos e re-
versíveis num panteão comum com os caixões individualizados. 
Esta ideia da legitimidade e vigência da comunidade de morte, 
além da fossa comum, que também se dá em casos de fossas 
menores, está mudando com a irrupção das identificações ge-
néticas na última fase deste processo de exumações. De fato, as 
possibilidades dadas pela análise de ADN estão se convertendo 
no mecanismo de reaparecimento mais prestigiado entre muitos 
familiares, e a tomada de amostras desborda os limites do pro-
cedimento técnico para transformar-se numa nova cerimônia de 
reparação e dignificação. As atividades que têm lugar em torno 
a estes processos de identificação e devolução marcam publica-
mente o ponto até o qual estes corpos haviam estado ocultos, 
abandonados, fora de controle, desprotegidos política e judicial-
mente – desaparecidos – durante décadas (Figuras 2, 3, 4 e 5).

Finalmente, terminamos com o que foi o ato público de 
reaparecimento das vítimas do franquismo mais massivo desde o 
início do ciclo mais recente de exumações de fossas comuns da 
Guerra Civil no ano 2000. Este ato é uma consequência evidente 
do que o escritor Julio Llamazares chamava, recentemente – num 
registro poético, mas também político – a perseverança dos desa-
parecidos (El País, 26/09/2008, p. 29). As manifestações que tive-

27 Um exemplo poderia ser a homenagem que teve lugar no domingo, 9 de maio de 2010, no entorno dos Montes Torozos – Valladolid –, uma zona 
onde se estima que foram fuziladas dezenas de pessoas e onde há muita dificuldade para localizar as fossas. Os familiares optaram por demarcar um 
espaço com pedras numa pradaria e condensar o ato de homenagem sobre essa fossa simbólica. Agradeço a Emilio Silva pelas fotos deste ato recente.
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Figura 5. Detalhe da manifestação de 24 de maio de 2010. Foto: 
cortesia de Helena Ferrándiz.
Figure 5. Detail of the May 24, 2010 demonstration in Madrid. 
Photo courtesy of Helena Ferrándiz.

Figura 2. Pedro Cancho, de Riaza (Segóvia), posando com 
retratos de seu avô paterno – do mesmo nome – na exumação 
de Milagros (Burgos), a 17 de julho de 2009. Foto do autor.
Figure 2. Pedro Cancho, from the Village of Riaza (Segovia), 
poses with the portrait of his grandfather –who he was named 
after— in the exhumation of Milagros (Burgos) on July 17, 2009. 
Photo by the author. 

Figura 3. Familiares das 47 pessoas fuziladas na fossa comum de 
Villamayor de los Montes (Burgos), preparando-se para o cortejo 
fúnebre até o cemitério da localidade em 2006. Foto do autor. 
Figure 3. Relatives of the 47 people executed and buried for 
decades in the Villamayor de los Montes (Burgos) mass grave, 
exhumed in 2004, getting ready for the funerary procession 
leading the recovered bodies to the cemetery in 2006. Photo by 
the author.

Figura 4. Um dos cartazes preparados pela Plataforma contra 
a Impunidade para a manifestação de 24 de maio de 2010 em 
Madrid, com a foto de Anibal Arroyo, natural de Toreno (León) 
e fuzilado em 1936. As tentativas de localização de seu corpo 
foram infrutíferas. Projeto do cartaz de Asunción Gaudens.
Figure 4. One of the posters designed by the Platform Against 
the Impunity of Francoism for the May 24, 2010 demonstration 
in Madrid. The poster shows the image of Aníbal Arroyo, born 
in Toreno (León), who was executed in 1936. The different 
attempts at recovering his body were unsucessful. Poster design 
by Asunción Gaudens.
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ram lugar em diversas cidades espanholas e estrangeiras a 24 de 
maio de 2010, muitas convocadas através das novas redes sociais, 
como o Facebook, eram em grande parte uma resposta da socie-
dade civil aos sucessivos obstáculos políticos, judiciais e midiáticos 
à tradução – judicialmente polêmica, mas simbólica e socialmente 
eficacíssima – do direito internacional para o caso da impunidade 
do franquismo, que Garzón havia oferecido às associações de ví-
timas e à sociedade espanhola em geral, incluindo a magistratura.

As manifestações não apoiavam tanto Garzón, sobre o 
qual muitos expressavam reservas de um ou outro tipo, como o 
juiz perseguidor de Pinochet e agora instrutor do processo con-
tra o franquismo, que se atrevera a enquadrar os desmandos do 
exército sublevado e o franquismo no marco dos crimes contra 
a humanidade, utilizando explicitamente a figura jurídica dos 
desaparecimentos forçados para conectar os fuzilados com o 
direito internacional dos direitos humanos. Com isso havia ofe-
recido uma proposta de tipificação dos delitos que questionava 
acordos políticos de envergadura, como a Transição espanho-
la, a Lei de Anistia, ou as próprias políticas públicas da memó-
ria, como, por exemplo, a chamada Lei de Memória Histórica 
(52/2007)28. Estas manifestações, mais contra a impunidade do 
franquismo do que a favor de algum juiz, implicaram a visibili-
zação mais palpável desta nova proposta de conexão dos delitos 
do franquismo com o direito internacional dos direitos humanos, 
que iniciou com as exumações e agora também está sendo dilu-
cidada em outros âmbitos. Com seus matizes geográficos e or-
ganizacionais, as referências explícitas aos desaparecidos, tanto 
em slogans como em fotos e manifestos, abundavam nas mani-
festações. A iconografia da manifestação continha indubitáveis 
referências a um republicanismo em ascensão, porém recolhia, 
sobretudo, de maneira muito explícita, os rostos de numerosas 
vítimas da repressão de retaguarda e do franquismo, demarcados 
com conclamações à justiça universal e ao fim da impunidade29.

Como assinala o escritor e dramaturgo chileno Ariel 
Dorfman, as imagens dos desaparecidos já são “imagens enor-
memente divulgadas da tragédia e também da firmeza, tendo 
se incorporado ao nosso imaginário (planetário) de maneira não 
menos eficaz do que as ubíquas marcas e logotipos comerciais 
que, porém, transmitem uma mensagem muito diferente” (Dor-
fman, 2006). Dada sua força iconográfica e seu potencial de 
transgressão visual – como sublinha este autor –, elas represen-
tam a resposta mais adequada aos desaparecimentos, enquanto 
subvertem as políticas de invisibilização das vítimas. Ademais, 
fazem-no satisfazendo as necessidades dos meios de comunica-

ção contemporâneos “com extrema eficácia e uma força poética 
extraordinária” (Dorfman, 2006; Ferrándiz e Baer, 2008). 

Em outra iniciativa, ainda mais recente, de visibilização 
das vítimas da Guerra Civil e do franquismo – a 14 de junho de 
2010 –, a Plataforma Cultura contra a impunidade apresentou 
em Madri um vídeo, baseado em experiências semelhantes em 
outros países do mundo, no qual 15 conhecidos artistas – atores, 
escritores e um cantor – se colocavam na pele de “desaparecidos 
e do resto de vítimas do franquismo”, para reivindicar “a vigência 
dos valores que todos eles defenderam, e que assumimos como 
um patrimônio imprescindível em nossa identidade individual 
e coletiva” (dossiê de imprensa, Cultura contra la impunidad). 
Após a apresentação do mencionado vídeo, na hora de encer-
rar este texto, já havia tido lugar outro ato reivindicatório – a 
26 de junho de 2010 – na Porta do Sol de Madri que, bebendo 
novamente em iconografias e ritualizações já globalizadas do 
desaparecimento político, recordava as vítimas do franquismo 
com painéis de imagens e velas (Figura 6).

Após o “caso Garzón” – uma vez arraigada na arena pú-
blica e convertida em sentido comum social, político e midiático, 
inclusive nos âmbitos que menos a favorecem, avalizada inclusi-
ve num conhecido editorial do New York Times (08/04/2010) –, 

28 Para uma proposta multidisciplinar recente – e extraordinária – sobre as políticas públicas da memória em perspectiva comparada, veja-se Vinyes (2009).
29 Os cartazes preparados pela organização para a manifestação tinham imagens de diversos desaparecidos, porém nenhuma de Garzón. Sobre a 
vida política dos cadáveres, veja-se Verdery (1999). Da mesma forma, o adesivo redondo que coloriu a manifestação e reutilizava um adesivo muito 
conhecido do movimento antinuclear, tinha o lema “Impunidade para o franquismo? Não, obrigado”, rodeando uma imagem de Franco no centro, 
sem referência explícita a Garzón. A polêmica que este adesivo despertou entre algumas das pessoas que acorreram à concentração-“encierro”, 
celebrada na Faculdade de Relações Trabalhistas da Universidade Complutense de Madri nos dez dias anteriores à manifestação, que se opunham 
à “divulgação” da figura de Franco em sua indumentária – a primeira expressão pública de descontentamento partiu do próprio Pedro Almodóvar 
durante a coletiva de imprensa de apresentação do “encierro” [termo que pode indicar a abertura de uma corrida de touros, N.T.] a 13 de abril de 
2010 –, fez com que este êxito emergente do movimento contra a impunidade perdesse vigor.

Figura 6. O ator Javier Bardem “na pele” de Francisco Escribano 
Mansilla, fuzilado em 1941, em Fontanosas, Ciudad Real, aos 
18 ou 19 anos de idade, e exumado no mesmo local em 2006. 
Imagem capturada do vídeo “Cultura contra a impunidade”.
Figure 6. Actor Javier Bardem acting the role of Francisco 
Escribano Mansilla, executed in 1941 in the village of Fontanosas 
(Ciudad Real) when he was about 18 or 19 years old. He was 
exhumed alongside 6 others (including his father) in 2006. 
Image captured from the vídeo “Culture against Impunity”.
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a figura dos desaparecidos espanhóis, apesar de seu contorno 
ainda difuso e das críticas e matizações já formuladas e das que 
sem dúvida se formularão, encadeou-se tão profundamente com 
o chamado movimento para a recuperação da memória histó-
rica e com sua percepção nacional e internacional que já é um 
conceito e um processo inextricável. E, possivelmente, esta vida 
social dos desaparecidos seja o vínculo-chave das vítimas do 
franquismo com uma forma emergente de “cidadania transna-
cional de baixa intensidade”30, vinculada à expansão dos discur-
sos e práticas dos direitos humanos que, ao permitir que se te-
çam analogias e se marquem diferenças com outras experiências 
históricas da mesma espécie simbólica e legal em outros lugares 
do mundo, consolide de forma irreversível o caso da Guerra Civil 
espanhola e a ditadura de Francisco Franco no catálogo univer-
sal das violações massivas dos direitos humanos (Figura 7).
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