
Resumo

A violência estrutural moderna tem a marca da biopolítica. No anverso da biopolítica resiste 
a vítima como testemunha. O testemunho da vítima se constitui num novo acontecimento 
político que narra o lado oculto da violência, negado pelas políticas de esquecimento dos 
vitimários e vencedores. O testemunho da vítima carrega o paradoxo do indizível do sof-
rimento. A linguagem, sendo necessária, torna-se impotente para expressar a totalidade 
da experiência do sofrimento da vítima. Ao narrar, o testemunho deixa uma zona indizível 
da violência, que paradoxalmente se torna o essencial do testemunho. Os desaparecidos 
e torturados pela violência biopolítica se tornam verdadeiras testemunhas no paradoxo 
de não ter voz por haver desaparecido e na incapacidade de dizer o todo da tortura.
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Abstract

The structural modern violence it’s related to biopolitcs. On the other side of biopolitic 
resists the victim as a witness. The victim’s testimony grows in a new political event that 
narrates the dark side of the violence, denied by the politics of forgetfulness about the 
victim and winners. The victim testimony carries the paradox of unspeakable of the suf-
fering. The language, being necessary, is not able to express the totally of the experience 
of the victim’s suffering. When is narrated, the testimony leaves an unspeakable violence 
zone, that paradoxically becomes the essential part of the testimony. The tortured and 
missed people because of the biopolitic became truly witnesses 
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Introdução: a vítima, 
a memória e a testemunha

Cada dia com suas ações intencionais e, mais ainda, com suas 
reminiscências intencionais desfaz os fios, os ornamentos do 
olvido (Benjamin, 1996a, p. 37). 

Neste ensaio propomos analisar criticamente a relação 
entre vítima, memória e testemunho como elo necessário para 
uma justiça que seja efetivamente uma justiça para as vítimas. 
Dividiremos o ensaio em três partes. Na primeira parte, anali-
saremos a condição da categoria vítima enquanto alteridade 
negada pela injustiça, que sempre leva implícito um ato de vio-
lência. Para tanto, e tomando como referência principal algumas 
das teses de Benjamin, propomo-nos mostrar, na primeira parte, 
como a violência opera numa dupla significação, a dos vitimá-
rios e a das vítimas. A vítima é submetida a essa condição através 
do sofrimento de uma violência injusta. A injustiça cria a vítima; 
sem injustiça não há vítima. O que delimita a condição da vítima 
é a densidade da injustiça sofrida. Toda injustiça opera como 
forma de violência. A íntima correlação que vincula o vitimário 
e a vítima com a violência está perpassada sempre pela injustiça. 
A injustiça é violenta, e a violência é injusta. Esta conexão mos-
tra a injustiça como o substrato mais sólido da violência pelo 
qual a vítima se torna, sempre, um injustiçado. Toda violência e 
qualquer injustiça têm duas faces: a do vitimário e a da vítima. 
Por isso há uma dupla significação da violência, que, por sua 
vez, tem desdobramentos políticos. O vitimário, na maioria das 
vezes, é o vencedor. Nessa posição, arroga-se o poder de criar o 
sentido legitimador da violência. A vítima terá que se esforçar, a 
partir de sua condição de vencida, para conseguir construir sua 
perspectiva narrativa do sentido da violência. 

Num segundo momento, desafiamo-nos a fazer uma 
análise sobre a memória entendida como potência anamnética 
e suas implicações para a consecução de uma justiça a partir das 
vítimas. A memória é uma potencialidade humana que, como 
todo o humano, é paradoxal. A memória tem várias possibilida-
des de ser e agir; ela pode ser reduzida a mera lembrança técnica 
de fatos abstratos (mnemese) ou ainda pode ser instrumentali-
zada socialmente como memória dos vencedores. Apesar de to-
das as contradições, é através da memória compreendida como 
anamnese que as vítimas podem resgatar a injustiça acontecida 
a fim de questionar o presente reclamando a justiça devida. 

Na terceira parte, tomando como referência a obra de 
Giorgio Agamben, destacamos a significação da vítima enquan-
to testemunha cuja narrativa cria um sentido novo para a vio-
lência. A vítima, além de sua condição objetiva de pessoa injus-
tiçada, contém a potencialidade do testemunho. O testemunho 
da vítima possui uma perspectiva epistemológica singular, única, 
para repensar uma nova perspectiva de justiça. A vítima que se 
torna testemunha torna-se um acontecimento novo que demar-

ca uma nova potencialidade política. O testemunho das vítimas 
apresenta uma validação de uma verdade sobre violência que 
só o sofrimento pode expressar, ainda que sempre de forma im-
perfeita, já que o sofrimento não pode ser plenamente narrado. 
A narrativa do sofrimento sempre deixa de fora o essencial da 
experiência da vítima, a experiência direta de sua dor. Interessa-
nos mostrar a estreita relação que existe entre o testemunho das 
vítimas e a (in)justiça e como ambas estão conectadas por atos 
de memória. A implicação entre testemunho e justiça torna a 
memória uma dimensão imprescindível da própria justiça. A me-
mória é o modo como as vítimas conseguem validar sua verdade 
para demandar justiça.

Políticas de esquecimento, 
a versão dos vencedores

A injustiça, além da violência fatual cometida contra a 
vítima, está aberta ao espaço das interpretações. A construção 
significativa da violência é uma segunda luta política que se 
trava entre vitimários e vítimas, entre vencedores e vencidos. A 
criação de narrativas e seu reconhecimento como verdades são 
condição necessária para a justiça das vítimas ou para a legiti-
mação da ordem violenta. A violência não se oferece como um 
fato neutro para observadores imparciais, mas implica perspec-
tivas parciais com interesses em jogo. A enunciação amplamente 
desenvolvida por Foucault de que as verdades têm efeitos de 
poder2 se verifica de forma implicativa na tensão política que 
perpassa a possibilidade de construir uma narrativa da violência 
e o poder de propô-la como significação veraz. Nas narrativas da 
violência está em jogo outra contenda entre vítimários e vítimas: 
a luta pela verdade. Neste contexto, essa disputa implica o re-
conhecimento verdadeiro da significação dada para a violência. 
O poder de validar uma verdade torna verdadeira a versão dessa 
verdade. Os vencedores, por possuírem amplo domínio sobre os 
meios políticos e econômicos, têm uma vantagem sobre as pró-
prias vítimas, que só com dificuldade haverão de se esforçar por 
validar suas narrativas sobre a violência como verdades admissí-
veis pela história (Jelin, 2002).

Esta dialética desigual entre vitimários e vítimas nos con-
voca a repensar de forma mais precisa qual é o significado da 
narrativa da vítima enquanto testemunha, assim como demarcar 
a especificidade da perspectiva de sua verdade. O testemunho 
das vítimas, por relatar o sofrimento a partir de dentro da vio-
lência, possui uma verdade própria que nem os vitimários nem 
os observadores externos, chamados imparciais, poderão ter. A 
perspectiva do testemunho da vítima e da vítima como teste-
munha excede os conceitos da verdade científica da empiria, da 
verdade jurídica imparcial e da objetividade história dos fatos 
externos. Ela apresenta um novo acontecimento, recoloca uma 
nova perspectiva de verdade a partir da narrativa da violência 

2 Esta é uma das principais teses desenvolvidas de forma transversal ao longo da prolífica obra de Foucault (Cf. Foucault, 2003).
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da vítima, que, ao relatar o sofrimento, consegue fazer do relato 
um novo acontecimento. 

O sofrimento é o lado mais obscuro da violência, aquilo 
que todo vitimário pretende ocultar e todo vencedor pretende 
negar (Teles, 2010). O sofrimento da vítima acusa vitimários e 
vencedores, responsabiliza-os pela barbárie trazendo para o es-
paço público a responsabilidade ética pela violência. Na disputa 
política para conseguir impor a veracidade de uma narrativa, 
os vitimários utilizam estratégias de esquecimento, enquanto as 
vítimas apelam para a memória. Para as vítimas, a verdade é co-
nexa com a memória, enquanto os vitimários fazem prevalecer 
sua verdade pelas estratégias de esquecimento.

Consideramos pertinente fazer um primeiro discernimen-
to crítico a respeito da memória e do esquecimento. As versões 
da violência têm, quase sempre, dois lados: o oficial, cuja versão 
costuma coincidir com a dos vitimários, e, no seu anverso, a ver-
são das vítimas. Os vitimários tendem a esconder as consequên-
cias de sua barbárie. Para tanto, costumam ocultar aqueles que 
foram violentados: as vítimas. A ocultação histórica e política das 
vítimas se faz através de estratégias de esquecimento. O esqueci-
mento se tornou uma técnica política comumente utilizada para 
encobrir a barbárie. O esquecimento, além de apagar o fato vio-
lento, projeta um manto de inexistência sobre aqueles que foram 
vítimas da violência. O encobrimento da barbárie funciona como 
estratégia política que legitima a nova ordem social, como se fos-
se uma ordem justa ou natural. As estratégias de esquecimento 
tentam apagar os rastos da barbárie para fazer dos vencedores 
os legítimos representantes da ordem vigente. As estratégias de 
esquecimento, além de legitimar a nova ordem, garantem a im-
punidade dos violadores naturalizando a violência.

O esquecimento opera pela ocultação da violência, atra-
vés da negação das vítimas. As estratégias políticas de esqueci-
mento da violência provocam dois efeitos perversos. O primeiro 
sobre as vítimas, que, ocultando-as, produz uma negação his-
tórica da injustiça sofrida por causa da violência. A ocultação e 
negação da injustiça cometida perpetram contra as vítimas uma 
segunda injustiça, a da morte histórica. 

Foi Walter Benjamin quem alertou sobre os perigos do es-
quecimento da violência ao formular na sua tese VI do seu ensaio 
Sobre o conceito de história: “[...] de que também os mortos não 
estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer” (Benjamin, 1996b, p. 224-225). Como é que os 
mortos podem ser ameaçados? Qual a ameaça política que pode 
atingir os mortos? Tal ameaça provém das políticas de esquecimen-
to. As vítimas da violência, inclusive depois de mortas, sofrem uma 
segunda violência manifesta na tentativa de apagar sua memória 
da história. Elas, além da injustiça da violência, sofrem uma segunda 
injustiça, o esquecimento. E o inimigo não tem cessado de vencer!

A segunda consequência das políticas de esquecimen-
to opera sobre a naturalização e perpetuação da violência. A 
violência negada por atos de esquecimento formais e políticos 
não se apaga; pelo contrário, ela permanece recalcada nos po-
rões das instituições e dos agentes violentos. O esquecimento é 
a principal alavanca para a perpetuação social da violência. O 
esquecimento possibilita que o mimetismo da violência perma-
neça oculto nas práticas institucionais, contribuindo para sua 
reprodução natural. O esquecimento formal tende a naturalizar 
a violência como se fosse algo normal na sociedade3. Ao nor-
malizar a violência, o esquecimento a propaga como um meio 
natural de agir das pessoas e das instituições.

 As estratégias de esquecimento se tornaram técnicas polí-
ticas dos Estados e instituições autoritárias que querem esconder 
sua barbárie. Os exemplos nos acossam por todos os lados. Quase 
todos os Estados latino-americanos viveram, durante a segunda 
metade do século XX, a barbárie dos estados de exceção e em 
todos eles, incluindo o Brasil, foram implementadas estratégias de 
esquecimento4. O Brasil tem uma longa tradição em implementar 
estratégias de esquecimento de suas barbáries. O Brasil se insti-
tuiu como formação social sobre duas barbáries fundamentais, 
no sentido estrito do termo porque constituem seu fundamen-
to histórico: o genocídio dos indígenas e a escravidão dos povos 
afro-descendentes. Essa dupla barbárie sempre esteve submeti-
da a estratégias sofisticadas de diluição significativa da barbárie 
através da ocultação da violência e suas vítimas. As políticas de 
esquecimento contribuíram para que a violência institucional se 
perpetuasse no cerne do Estado e no âmago da cultura. Esta tese 
se corrobora se percebermos que a barbárie do estado de exceção 
vivido entre 1964-1988 só replicou parte da tradição de violência 
estrutural e histórica persistente no Estado brasileiro ao longo das 
diversas gerações e instituições (Mezarobba, 2007).

Os efeitos de poder das narrativas dependem da sua ca-
pacidade de propor verdades ou de se impor como verdadeiras. A 
verdade é disputada politicamente pelos vitimários e pelas víti-
mas em relação às narrativas da violência. A importância política 
das narrativas é correlativa a seus efeitos de verdade. A verda-
de é uma produção histórica e não um dado objetivo; ela deriva 
da capacidade de construir políticas de verdade que validem as 
narrativas. Na disputa política entre vitimários e vítimas, cumpre-
se o princípio filosófico de que a verdade não mais é metafísica, 
mas histórica. A verdade que valida as narrativas pertence a este 
mundo, está perpassada pela luta de interesses e estratégias de 
poder. Toda verdade se valida pelos dispositivos de poder que a 
legitimam, e, por sua vez, qualquer dispositivo de poder necessita 
produzir verdades que o legitimem. Esta espiral da verdade e do 
poder atravessa a tensão política das narrativas sobre a violência e 
o conflito entre vitimários e vítimas, entre vencedores e vencidos.

3 Para uma maior compreensão da relação entre esquecimento e reprodução mimética da violência cf. Ruiz (2011).
4 Elio Gaspari narra o processo do desmonte gradual da ditadura, em 1974, pelos generais Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva, que, por sua 
vez, foram responsáveis diretos pela sua instauração. Prevendo a inviabilidade futura de um regime de exceção permanente, os generais pensaram 
o seu desmonte como uma transição com políticas de esquecimento de longo prazo. Cf. Gaspari (2004).
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Os fatos só existem para a história quando são narrados 
e sobrevivem quando conseguem validar-se como verdadei-
ros5. O que prevalece como sentido na história é a narrativa 
dos fatos, validada pelas políticas de verdade. Toda narrativa é 
uma interpretação, e toda verdade reflete a construção de uma 
significação para um fato. A verdade validada se torna um 
acontecimento em si mesma. Poder narrar o fato é ter o poder 
de criar o sentido do fato. Poder criar narrativas sobre a vio-
lência e ter capacidade de validá-las como verdadeiras se torna 
uma outra luta política entre vítimários e vítimas. O que está 
em disputa é o simbolismo da narrativa que constrói um novo 
acontecimento. 

Os regimes autoritários investiram em narrativas legiti-
madoras do estado de exceção e da violência cometida. Essas 
narrativas estão respaldadas por suas respectivas políticas de 
verdade. Nelas, as vítimas da violência são objetivadas como ter-
roristas, subversivos, criminosos, bandidos, indivíduos perigosos 
que ameaçavam a sociedade e cuja eliminação se tornou um 
bem público. Elas são um perigo para a sociedade, e sua per-
seguição é uma forma de garantir a defesa da sociedade6. Suas 
vidas perigosas ameaçam as vidas das pessoas normais, dos cida-
dãos de bem. Isso legitima sua morte, desaparecimento e tortura 
no marco da estratégia biopolítica que controla e aniquila as 
vidas perigosas para preservar a ordem7.

O Estado brasileiro confronta-se com este dilema histórico: 
esquecer a barbárie do estado de exceção ou fazer memória do 
acontecido. O esquecimento da violência impele à sua repetição 
mimética. Há incorporada uma espécie de naturalização da vio-
lência em muitos corpos e agentes do Estado, inclusive em muitos 
hábitos sociais. O esquecimento da violência estimula sua repro-
dução mimética como tática de polícia e governo das populações. 
A violência biopolítica aspira a replicar-se mimeticamente por 
efeito do esquecimento e ocultação de sua barbárie. Oculta-se 
pelo esquecimento, e esquece-se ocultando (Arns, 1990).

Paradoxos da memória, 
da mnemese à anamnese

Nesta segunda parte do ensaio, propomo-nos fazer o 
contraponto significativo às políticas do esquecimento repen-
sando o papel da memória para uma justiça das vítimas.

Se o esquecimento impulsiona o potencial mimético da 
violência, a procura de uma justiça histórica convoca a memória 
como recurso ético das vítimas. Sem memória da injustiça, não 
é possível a justiça8. Todas as barbáries que perpassam a forma-
ção social do Brasil se conectam pelo fio oculto das políticas de 
esquecimento que sucessivamente legitimam a ordem resultante 
como a única ordem legal. É a história dos vencedores.

Walter Benjamin alertou que a luta contra o fascismo 
extrapola os marcos temporais do nazismo. A história tende a 
repetir mimeticamente a ocultação da história dos vencidos. 
Essa dialética perpassa a história e desafia-nos a reler os acon-
tecimentos pelo seu lado oculto, a história dos vencidos. A luta 
política é também uma luta pela memória e pelo sentido dos 
acontecimentos, uma vez que os vencedores da história preten-
dem sepultar sua barbárie sob o manto do esquecimento. Por 
isso nos alerta Benjamin:

[...] Todos os que até hoje venceram participam do cortejo 
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos 
dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados 
no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chama-
mos de bens culturais. O materialista histórico os contempla 
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê 
têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. 
Devem sua existência não só ao esforço dos grandes gênios 
que os criaram, como à corvéia anônima de seus contemporâ-
neos. Nunca houve um monumento de cultura que não fosse 
também um monumento de barbárie. E, assim como a cultura 
não está isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de 
transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o ma-
terialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar 
a história a contrapelo (Benjamin, 1996b, p. 225).

As últimas palavras de Benjamin têm um significado es-
pecial: elas desafiam o olhar da história a partir de um outro ân-
gulo, que não a versão oficial dos vencedores. Escovar a história a 
contrapelo implica tornar a buscar uma outra visão e versão dos 
acontecimentos. No caso específico da violência, a perspectiva que 
revira a história está na memória das vítimas, no seu testemunho.

Escovar a história a contrapelo exige recolher o grito silen-
ciado das vítimas que percorre nossa história clamando por me-
mória. O esquecimento o sufoca como inexistente, e a memória 
o recupera como possibilidade de revirar os acontecimentos da 
história. As políticas de olvido negaram a memória das vítimas, 

5 Neste sentido, Benjamin afirma que “[u]m acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 
lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (Benjamin, 1996a, p. 37).
6 Um exemplo triste, trágico, das estratégias internacionais de legitimação da violência de Estado foi a denominada Operação Condor, nos países 
do Cone Sul. (Cf. Dinges, 2005).
7 Michel Foucault, em sua obra, Em defesa da sociedade, desenvolveu um amplo estudo genealógico das práticas biopolíticas de segurança ine-
rentes à constituição dos Estados modernos como parte da nova estratégia de preservação das vidas dignas e normais contra o perigo das vidas 
indignas e ameaçadoras. (Cf. Foucault, 2000).
8 Neste sentido, Max Horkheimer percebe que há uma estreita relação entre o esquecimento e a injustiça, ou vice-versa, entre memória e justiça: “O 
crime que perpetro o sofrimento que causo ao outro, somente sobrevivem, uma vez perpetrado, dentro da consciência humana que os recorda, e se 
extinguem com o esquecimento. Então já não tem sentido dizer que ainda são verdade. Já não são, já não são verdadeiros: ambas coisas ao mesmo 
tempo, a não ser que sejam conservados [...]” (Horkheimer, 1976, p. 16).
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tentaram apagar a possibilidade de seu testemunho. Sua memória 
e testemunho são as ferramentas epistemológicas que possibili-
tarão escovar a história na procura de um outro sentido para os 
acontecimentos sofridos. A justiça devida há de ser uma justiça 
a partir das vítimas, que exige a memória da injustiça sofrida. A 
memória torna-se o recurso por excelência para revirar a história 
e poder construir uma justiça das vítimas.

A memória das vítimas é essencial para revisitar o sentido 
da história; contudo, a memória é uma faculdade humana e, 
como todo o humano, é intrinsecamente paradoxal. Portanto, 
torna-se necessário fazer alguns apontamentos críticos sobre a 
memória a fim de evitar leituras lineares do humano e da socie-
dade que conduzam a visões planas e superficiais do real que le-
vam assiduamente a preconizar falsos idealismos sobre a justiça.

A memória, como toda dimensão humana, também é pa-
radoxal. Não é qualquer memória que valida um testemunho 
nem faz justiça. A memória contém o poder de dar sentido ao 
acontecido. Ela carrega a potência hermenêutica do sentido que 
pode ressignificar os fatos com vários sentidos. Tal potência her-
menêutica torna a memória alvo de cobiça política. Quem tiver o 
poder de significar a memória poderá controlar seus resultados, 
utilizando-a inclusive para as estratégias de esquecimento. 

O potencial hermenêutico da memória é susceptível de 
múltiplas utilizações9. Os vencedores e os vitimários também 
constroem sua memória do passado. Os discursos da memória 
histórica, na sua maioria, são discursos hegemônicos dos vence-
dores. Estes utilizaram-se da memória para construir os relatos 
legitimadores de seus atos. 

A mera invocação da memória não garante a justiça, pois 
nem toda memória é justa. Contudo, é através da memória que 
poderemos pensar uma justiça das vítimas10. Os fatos históricos 
aparecem como elementos brutos, ainda que para as vítimas se-
jam fatos brutais, a serem interpretados pela memória. Preserva-
da a veracidade do acontecido, condição necessária de qualquer 
memória, o que se coloca em disputa é o sentido daquilo que 
aconteceu.

A memória tem uma primeira e elementar função: a de 
lembrar o que aconteceu. Ela traz para o presente a lembrança 
do fato. A esta função primeira da memória os filósofos anti-
gos denominavam de mnemese11. Por ela, a memória se ativa 
de forma espontânea como faculdade que traz as lembranças 
do passado. A língua portuguesa possui duas palavras diferentes 
para nominar os atos de memória: lembranças e recordações. A 
memória é a faculdade humana que cria as lembranças e as re-
cordações. A memória é uma faculdade criativa cujos resultados 
se mostram como lembranças ou recordações.

Porém há que fazer uma distinção qualitativa entre lem-
branças e recordações. A memória como faculdade de produzir 
lembranças está, de alguma forma, presente em todos os seres 
vivos. As vivências são guardadas por diversos mecanismos de-
senvolvidos em cada espécie na forma de lembranças. A lem-
brança é constitutiva de todos os seres vivos. Qualquer ser vivo, 
para poder sobreviver em seu ambiente, tem que possuir meca-
nismos que salvaguardem as lembranças das experiências. Porém 
todos os seres vivos, exceto o ser humano, utilizam-se das lem-
branças nos parâmetros impostos pela determinação genética 
ou instintiva da espécie. As lembranças representam um sentido 
plano, naturalista, dos fatos vividos. As lembranças dos alimen-
tos, rotas de orientação, cheiros, etc. persistem em cada ser vivo 
segundo a determinação do instinto genético de sua espécie.

As recordações excedem as lembranças. Recordar impli-
ca uma dobra do sujeito sobre si mesmo e sobre sua experiên-
cia para reconhecer nesse acontecimento a temporalidade que 
o institui. O específico das recordações é o reconhecimento da 
temporalidade como experiência da finitude. A recordação ins-
taura o sentido temporal do passado em relação ao presente e 
ao futuro. A recordação vai além da lembrança, tem o poder 
de instituir sentido para as lembranças. A recordação retira as 
lembranças do achatamento naturalista e as transforma em sím-
bolos existenciais da vida. A recordação insere as lembranças na 
temporalidade recordando-as como parte de um passado que se 
torna atual ao recordar-se com abertura para o futuro.

A mnemese se identifica com a memória espontânea que 
traz à tona as lembranças de forma automática sem a parti-
cipação da vontade. As lembranças são involuntárias; nas re-
cordações a vontade pessoal e os afetos vivenciados intervêm 
de forma ativa. As lembranças por si mesmas não constituem 
a memória, pois estão desprovidas da intencionalidade e não 
possuem um sentido elaborado. As recordações, pelo contrário, 
são o produto de uma memória que procura intencionalmente o 
sentido do passado. As lembranças do animal carecem de tem-
poralidade, não percebem a dimensão do passado no presente 
nem abrem para a experiência de futuro. Elas permanecem no 
plano natural da vivência atemporal. As recordações não só lem-
bram espontaneamente a objetividade dos fatos, mas principal-
mente demarcam a temporalidade a partir da qual constroem 
o sentido desses fatos para o presente. As recordações seriam o 
produto (hermenêutico) da memória. Elas são lembranças signi-
ficadas simbolicamente. 

Após esta distinção entre lembranças e recordações, cabe 
uma dobra crítica sobre a própria distinção. Embora a clássi-
ca distinção anteriormente esboçada seja pertinente, há que se 

9 Há inúmeros estudos sobre a memória; entre eles, remetemos à obra de Pierre Nora, que analisa, particularmente, o modo como nossa 
contemporaneidade têm multiplicado os lugares da memória como memoriais: “Os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma extrema 
onde subsiste uma consciência comemorativa numa história que a chama, porque ela a ignora” (Nora, 1993, p. 12). Cf. a principal obra de Nora (1984).
10 Sobre a relevância da memória para construir uma justiça das vítimas cf. Zamora e Mate (2011).
11 Aristóteles, em seu tratado Peri mnemes kai anamneseos, já distingue entre a mnene e anamnesis, que traça uma distinção entre a simples 
existência da lembrança e o ato da rememoração. Sobre este tema cf. Ricoeur (2003, p. 33-40).
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questionar a fenomenologia que pensa, no ser humano, a possi-
bilidade de lembranças objetivas fora do sentido dado pelo sujei-
to. Mesmo na mnemese, no ser humano só existem lembranças 
espontâneas carregadas de sentido. Neste caso, propomos que a 
distinção humana entre lembrança e recordação não estaria no 
sentido intencional desta e na falta de sentido daquela, mas na 
maior elaboração intencional de sentido que as recordações têm 
quando comparadas com as lembranças involuntárias12.

A memória que se volta sobre o passado de forma inten-
cional para interrogá-lo produzindo as recordações era denomi-
nada pelos clássicos de memória anamnética. Já desde Aristóte-
les, a anamnese é considerada a potência humana capaz de dar 
sentido ao passado pela rememoração do acontecido. 

Para as vítimas, o relevante da justiça encontra-se no 
passado, na injustiça cometida contra elas, no acontecimento 
que feriu sua alteridade. Eis por que, para pensar a justiça das 
vítimas, há de se invocar a potência anamnética da memória a 
fim de reconstituir não só a objetividade dos fatos, mas o senti-
do desses fatos para aqueles que foram suas vítimas.

Neste ponto, chocam-se dois supostos modelos de me-
mória, a que podemos denominar de memória mnemotécnica e 
memória anamnética. A primeira é própria de uma razão posi-
tivista e pensa que é possível memorizar os fatos com uma ob-
jetividade isenta de intencionalidade. A segunda deriva de uma 
razão hermenêutica13, a qual entende que não é possível uma 
memória objetiva fora da interpretação dos sujeitos. A memória 
anamnética não se concebe fora do sentido que damos para os 
acontecimentos vividos. Assim como não há para o ser humano 
realidade fora da linguagem, não existe passado sem rememo-
ração significativa. Isso não significa que a memória deva de-
turpar a interpretação do acontecimento em favor de uma das 
partes, neste caso das vítimas. Mas a condição de vítima propicia 
uma experiência qualitativamente diferente da injustiça daque-
la vivenciada pelo mero espectador neutro. A vítima carrega o 
sentido do sofrimento que só ela pode dimensionar. Só a vítima 
como testemunha implicada e sobrevivente da injustiça é capaz 
de expressar o tamanho do sofrimento que tal injustiça lhe pro-
vocou. A significação histórica da injustiça utiliza-se da potência 
anamnética do ser humano.

O decisivo da memória se encontra nas possibilidades 
ocultas do que aconteceu. O que aconteceu é inegável pelo fato 
de ter acontecido, porém o acontecimento está aberto aos sen-
tidos, às interpretações. O primeiro dever da memória é impedir 

a negação do acontecimento. A memória resgata, em primeiro 
lugar, o acontecimento do olvido e o restitui na sua veracidade 
de fato acontecido. Contudo, esse primeiro dever da memória 
(mnêmica) é incompleto porque o acontecimento encerra den-
tro de si uma indefinida gama de interpretações possíveis. Os 
sentidos do acontecimento estão abertos à interpretação. O de-
ver de interpretar o acontecido é dever da memória (anamnéti-
ca). Toda interpretação envolve a posição histórica dos sujeitos. 
As vítimas têm posição privilegiada na interpretação do aconte-
cimento injusto que feriu sua alteridade.

Como indicamos anteriormente, o paradoxo atravessa o 
fazer humano. Um segundo paradoxo transparece na memória. 
Nada que tocamos é naturalmente bom ou mau. Tudo pode ter 
seu sentido deslocado dependendo das intenções dos sujeitos e 
do contexto histórico. A potência anamnética do ser humano e a 
anamnese do acontecimento não são neutras. Todos os interesses 
possíveis se voltam para elas. A memória é uma potência do sujei-
to. A memória pode inibir a barbárie, mas também pode legitimá-
la e inclusive provocá-la. Tudo pode ser cometido em nome do 
dever de memória para com os acontecimentos passados14.

A memória é uma potência humana paradoxal. Pode de-
sencadear barbáries, incentivando o ressentimento latente no 
(in)consciente individual e coletivo, mas também pode neutra-
lizá-las. A memória pode ser instrumentalizada pela violência a 
serviço de interesses maiores (geralmente políticos ou econô-
micos) que manipulam a potência do ressentimento, inerente 
à memória, para atiçar a violência. A memória, como todas as 
potências humanas, é aberta a múltiplos (ab)usos15. Contudo, 
isso não invalida sua importância para constituir uma justiça das 
vítimas. Muito pelo contrário, aponta, uma vez mais, para nossa 
responsabilidade pelo (ab)uso da memória. Somos responsáveis 
pelo que (não) fazemos aos outros

A memória, enquanto potência e faculdade humana, opera 
na disputa dos jogos de poder. Os sentidos da memória conflitam 
no campo político das interpretações. Nessa arena do poder, os 
vencedores e vitimários têm vantagem estratégica sobre as víti-
mas. Eles têm mais poder estratégico para impor suas verdades. 
As vítimas estão constitutivamente ameaçadas pelas estratégias 
de esquecimento. O perigo de sua memória atiça as táticas de 
esquecimento dos vencedores, assim como estimula as manobras 
de apropriação do significado dos acontecimentos. A memória dos 
vencedores, ao produzir interpretações reducionistas, quando não 
mentirosas, cria outra injustiça: a negação das vítimas.

12 Bergson, em paralelo com a distinção clássica, diferencia entre rememoração instantânea e rememoração laboriosa. A primeira, como seu nome 
indica, advém à memória de forma imediata, enquanto a segunda requer uma intencionalidade. Cf. Bergson (1982, 1999).
13 Reyes Mate fala, com toda propriedade, de uma razão anamnética, que se caracteriza porque “deve-se pensar o conhecido desde o impensável, 
numa palavra, deve aceitar-se que o acontecimento é o que dá que pensar. E nisso consiste a razão anamnética: um pensar do impensado partindo 
do fato de que esse impensado aconteceu” (Mate, 2005, p. 160).
14 Ainda está recente em nossa memória a barbárie da última guerra dos Bálcãs em que sérvios e islâmicos se enfrentaram numa guerra fratricida 
invocando a memória das barbáries acontecidas em séculos passados (século XIV), fazendo dessa memória um direito de vingança no presente. De 
forma igualmente perversa, a memória foi instrumentalizada para incentivar a barbárie dos hutus contra os tutsi em Ruanda. Os hutus invocaram 
o direito de memória das matanças que os tutsi, por sua vez, tinham cometido em décadas passadas contra os hutus no vizinho Burundi.
15 Sobre os abusos da memória, remetemos ao clássico e breve ensaio de Todorov (2000).
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A memória é necessária para a justiça, mas não é qual-
quer memória que faz justiça. A justiça que se pretenda jus-
ta há de invocar a memória das vítimas, há de ser uma justiça 
anamnética. Para prevenir os potenciais (ab)usos da potência 
anamnética, temos que vincular a memória com o objetivo da 
justiça: restaurar a alteridade ferida das vítimas. Tal vinculação 
exclui tanto a vingança quanto o ressentimento. Nenhum dos 
dois consegue restaurar a alteridade ferida; talvez eles satisfa-
çam as subjetividades ressentidas, mas não fazem justiça. A jus-
tiça anamnética é responsável por restaurar a alteridade ferida 
das vítimas; nem o ressentimento nem a vingança são aptos para 
tal objetivo.

A testemunha e a potência de sua 
narrativa: um novo acontecimento

Fiquei paralisada e logo um policial me deu um empurrão: 
“Anda! Põe um pé para frente do outro”. E naturalmente com 
um bom pontapé nas costas todo mundo sai do lugar. Fui le-
vada direto para a câmara de tortura. A gente entrava numa 
sala, em outra, e depois em outra. Era uma sala fechada. E aí 
imediatamente os policiais fizeram tudo que as pessoas agora 
andam teorizando. Quer dizer, vão logo tentar destituí-la do 
seu eu, da sua dignidade, da sua condição humana. Procura-
vam reduzir a condição humana a nada. Reduzir a um nada 
corporal, a um nada psíquico (Viola e Pires, 2011, p. 157).

Nesta terceira parte, propomos analisar as implicações 
éticas e políticas da memória da vítima enquanto testemunha. 
Tomaremos como referência os estudos de Giorgio Agamben so-
bre a testemunha, em especial os publicados em sua obra, O que 
resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha (Agamben, 2008).

Uma primeira observação inicial se faz pertinente. Na sua 
obra, Agamben evita o conceito de vítima. Talvez pela contumaz 
crítica de Nietzsche ao conceito, Agamben correlaciona a vio-
lência biopolítica com o conceito de testemunha. Ele não tema-
tiza de forma explícita as implicações que a condição de vítima 
tem para a testemunha. Contudo, o que aflora na testemunha é 
sua condição de vítima.

A potencialidade anamnética da justiça tem um locus 
privilegiado na vítima enquanto testemunha. A problemática 
esboçada suscita, entre outras, algumas questões nucleares. Qual 
é a epistemologia que pode validar a perspectiva das vítimas 
como testemunho verdadeiro de uma violência sofrida? Como 
esse testemunho pode neutralizar a violência estrutural que se 

naturalizou em nossas sociedades através das práticas normais 
de governo? Como o testemunho das vítimas pode contribuir 
para construir uma justiça efetiva, uma justiça das vítimas, que 
será uma justiça anamnética?

Agamben centra sua reflexão, principalmente, sobre as 
testemunhas dos campos de extermínio nazistas. Há um elo po-
lítico que, segundo o próprio Agamben, vincula a modernidade 
com o campo (Agamben, 2002, p. 125 ss.). A tese de Agamben 
é que o campo, infelizmente, não é uma invenção do nazismo, 
mas uma instituição criada pelo Estado moderno para operar 
um controle biopolítico sobre populações indesejadas. O campo 
é uma figura jurídico-política conexa ao estado de exceção. O 
campo pode ser definido como o espaço onde o estado de ex-
ceção se torna a norma. No campo vigora o estado de exceção, 
cuja principal característica é a suspensão dos direitos funda-
mentais das pessoas que nele se encontram. A suspensão dos di-
reitos reduz a vida das pessoas a mera vida natural, ou pura vida 
nua16. A vida privada do direito encontra-se cercada numa zona 
de indistinção jurídica onde a arbitrariedade de uma vontade so-
berana se torna lei. Essa zona é o campo. O campo é muito mais 
que um espaço físico; é uma figura jurídico-política utilizada 
como técnica de governo e controle de populações consideradas 
perigosas para a ordem social.

Se o campo é o espaço onde a exceção se tornou a nor-
ma, o DOPS, DOI-CODI (Destacamento de Operações e Informa-
ções – Centro de Operações de Defesa Interna) e demais espa-
ços de tortura durante o estado de exceção brasileiro operaram 
como metamorfoses adaptadas do campo17. Inclusive chegaram 
a se criar as denominadas ZDI (Zonas de Defesa Interna), através 
das quais se pretendia dar prioridade hierárquica aos agentes 
da repressão sobre os colegas de patentes similares no exército 
e na polícia. Estes espaços de exceção funcionaram como cam-
pos onde o arbítrio dos torturadores se tornava a lei suprema. A 
figura política do campo sofre uma metamorfose permanente 
ao longo da história moderna; adapta-se às demandas do sis-
tema, porém em todas as variáveis permanece sua tecnologia 
principal: o controle biopolítico da vida humana como pura vida 
natural. No campo, a vida humana abandonada à sua condição 
de mero ser biológico encontra-se fragilizada e exposta à arbi-
trariedade do soberano de turno. 

As formas do campo se refazem por todos os lados do 
planeta. Um exemplo atual do campo são os espaços de “limbo 
jurídico” onde são confinados os milhões de migrantes “ilegais” 
que, para sobreviver da miséria, atrevem-se a atravessar o li-
miar sagrado das fronteiras nacionais à procura de um trabalho. 

16 Agamben tem utilizado amplamente a categoria vida nua como similar à categoria de Homo sacer. Contudo, o conceito de vida nua tem origem 
no ensaio de Walter Benjamin, “Por uma crítica da violência”. “O sangue é o símbolo da vida nua. O desencadeamento do poder jurídico remonta – o 
que não pode se mostrar aqui de maneira mais detalhada – ao processo de culpa da vida pura e natural, o qual entrega o ser humano inocente e 
infeliz à penitência, com a qual expia sua culpa - e também absolve o culpado não de uma culpa, mas do direito” (Benjamin, 1986, p. 173).
17 É muito interessante, pelo sadismo sarcástico que nela transparece, a observação que Elio Gaspari destaca: “Seria muita ingenuidade acreditar 
que os generais Emilio Medici e Orlando Geisel criaram os DOIs (Destacamentos de Operações de Informações) sem terem percebido que a sigla se 
confundia com a terceira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo doer” (Gaspari, 2002, p. 178).
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Atualmente, os migrantes massivos são caracterizados como 
populações ameaçadoras da ordem social dos países ricos. Para 
controlar estas novas ameaças vitais, implementam-se novas 
formas biopolíticas de controle na forma de exceção e campo.

Há vários exemplos atuais de como o campo é uma figura 
jurídico-política de plena atualidade. Merece particular atenção 
a condição assimilada ao campo em que se encontra o povo pa-
lestino, confinado em territórios, cercados militarmente, suspenso 
dos direitos fundamentais. Nesses espaços cercados, as populações 
encontram-se controlas por um Estado estrangeiro, neste caso Is-
rael, cuja política nada oculta tem por objetivo se apropriar ao 
máximo dos territórios, ainda que para isso tenha que expulsar 
e até exterminar a população ali residente. No caso do Estado 
de Israel, a utilização da política do campo e da exceção jurídi-
ca para se apropriar de terras de outros povos é particularmente 
irônica pelo fato do próprio povo judeu ter sofrido secularmente 
essa perseguição e ainda estar viva a memória da terrível política 
dos campos nazistas. Atualmente, a figura do campo alcança seu 
paroxismo em espaços “fora de todo direito”, como Guantánamo, 
os cárceres secretos da OTAN, os campos de interrogatório de pri-
sioneiros da OTAN, no Iraque, Afeganistão, etc. Estes campos repe-
tem mimeticamente a exceção jurídica como tecnologia política 
de perseguição e até extermínio de opositores. De igual forma, so-
frem a exceção milhões de refugiados, políticos, econômicos, reli-
giosos, etc., que pelo mundo se encontram confinados em campos 
no sentido estrito do termo, “campos de refugiados”. Estes campos 
estão implantados em Estados limítrofes que não reconhecem a 
cidadania plena aos habitantes do campo; por sua vez, eles estão 
sem a cidadania do Estado de onde saíram. Os crimes cometidos 
dentro do campo não têm uma definição clara, e qualquer habi-
tante do campo está exposto à violência com impunidade porque 
está desprotegido do direito.

O estado de exceção não pode ser considerado como um 
ato pontual de ditadores neuróticos com a ordem. O estado de 
exceção é uma técnica biopolítica criada pelo Estado moderno 
com o objetivo de preservar a ordem estabelecida. Como técnica 
biopolítica, visa obter o controle absoluto das vidas humanas 
consideradas perigosas. É uma forma de violência estrutural em 
que a vida humana se encontra sob o arbítrio de uma vontade 
soberana. O campo e a exceção são técnicas biopolíticas de con-
trole social.

A violência biopolítica tem um anverso, sempre por ocul-
tar e olvidar: o sofrimento das vítimas. O sucesso das estratégias 
biopolíticas depende da capacidade de ocultação do sofrimento 
e invisibilização das vítimas. No anverso das estratégias de es-
quecimento resiste a vítima como testemunha.

O que eles estavam querendo? Pretendendo me abater. O ob-
jetivo era me destruir, destruir o que sobrava de mim. Penso 
que as coisas que fazem parte da minha formação pessoal, 
familiar, minha estrutura psíquica me ajudaram. Porque eu es-
tava enlouquecida! A cada um que caía os torturadores me 
chamavam para acareação e eu sempre respondia: “Não, não 
conheço, não sei quem é”. As respostas eram sempre as mes-
mas: “Então você vai ficar aí!” E ficava. “Você vai ser colocada 
na cadeira do dragão”. Mas nunca me colocaram pois estava 
muito fraca, poderia morrer. Mas a cadeira estava ali, sempre 
presente como ameaça. [...] De tanto negar quem eu era, de 
tanta dor, eu ficava alucinada. Talvez tenha sido minha sorte. 
Mas foi muito ruim! Fiquei amnésica, me descobri amnésica de 
repente. Na OBAN eu não consegui chamar a minha família, 
não conseguia lembrar meu nome, não conseguia lembrar o 
nome dos meus irmãos, da minha mãe, do meu pai. Eu não 
lembrava...18

A testemunha, habitualmente, é considerada uma mera 
peça do processo judicial. O testemunho é uma parte da forma-
lidade do processo jurídico em que se confere maior importân-
cia àquele testemunho que oferece mais dados objetivos sobre 
a particularidade dos fatos. O testemunho jurídico é uma peça 
formal da verdade destinado a produzir uma sentença. Ele vale 
enquanto peça do processo para a sentença. Para o direito, a 
validade do testemunho é correlativa à observação imparcial dos 
fatos. O procedimento jurídico estima que a validade da verdade 
de uma testemunha é proporcional à distância objetiva que há 
entre a narrativa e os fatos acontecidos. Para a lógica processual 
moderna, essa distância confere neutralidade ao seu testemu-
nho como prova da verdade.

O enaltecimento da objetividade externa do testemunho 
não é exclusivo do método judicial. A rigor, a valoração da obje-
tividade do observador sobre a subjetividade da vítima que tes-
temunha é um dos desdobramentos do princípio epistemológico 
da verdade moderna que se define como verdade científica19. 
O racionalismo e empirismo entronizaram o valor da verdade 
objetiva como verdade superior a qualquer forma de verdade 
subjetiva. Nesta condição, a verdade testemunhada pela vítima 
aparece suspeita de subjetividade emocional que obscureceria 
a verdade objetiva dos fatos. Para a epistemologia moderna, a 
experiência científica tem um valor de verdade superior à ex-
periência subjetiva da vítima. A primeira se valida pelas provas, 
e a segunda se mostra pela narrativa. A experiência científica e 
a experiência da testemunha são dois tipos de experiência que 
mostram perspectivas da verdade. Diferentes tipos de experiên-
cia manifestam diversas formas da verdade, e talvez até diversas 
verdades. Ambas as experiências não têm porque ser disjuntivas, 

18 Viola e Pires (2011, p. 22). Por um erro involuntário da impressão gráfica, que não publicou o texto completo, o depoimento de Nilce Azevedo 
Cardoso teve que ser publicado num complemento à primeira edição do Relatório Azul da Comissão de Direitos Humanos e Cidadania da Assembleia 
Legislativa do Rio Grande do Sul. Reproduzimos aqui trechos do texto publicados como complemento anexo da obra.
19 Um exemplo da prioridade que a modernidade outorga ao espectador sobre a testemunha no aferimento da verdade encontra-se na valorização 
que Kant faz da figura do espectador como critério moral que pode julgar uma época. Ele seria um observador neutro e imparcial dos acontecimentos 
históricos, o que confere à sua observação uma credibilidade maior do que a daqueles que se encontram implicados nos acontecimentos, as 
testemunhas. Cf. Kant (1987, p. 88 ss.).
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porém a hegemonia absoluta do critério moderno da epistemo-
logia objetiva subordina a verdade ao experimento. Confunde 
experiência com experimento reduzindo a experiência a experi-
mento. Tal reducionismo relega a experiência da testemunha a 
uma verdade secundária. Ela seria uma verdade “testemunhal” 
no sentido de residual.

No contexto deste debate, Agamben recupera a impor-
tância da testemunha a partir de uma outra perspectiva, aquela 
que outorga ao seu testemunho uma singularidade única. Exis-
tem razões variadas para que alguém decida tornar-se uma tes-
temunha; nos casos extremos da violência, chega a ser um obje-
tivo de sobrevivência20. No limiar do sofrimento, quando ceder à 
morte parece ser uma porta para encontrar a paz, o testemunho 
daqueles que optaram por resistir e sofrer, sofrer resistindo, tem 
por objetivo poder testemunhar a barbárie que os atingia.

A violência tem um lado oculto que só o testemunho 
pode narrar; só a testemunha pode narrar a verdade oculta no 
sofrimento vivido. Só ela pode dizer a verdade do que sofreu. 
Sua narrativa instaura a validade de uma verdade não percebida 
pela observação externa. A testemunha tem uma perspectiva da 
verdade que só ela poderá dizer na forma de testemunho.

Para compreendermos melhor as distintas acepções de 
testemunha, Agamben propõe uma distinção etimológica. A 
partir da origem latina do conceito, podem-se distinguir dois 
termos para testemunha, testis e superstes, que expressam dois 
modelos diferentes de testemunho.

O primeiro termo, testis, do qual deriva o termo portu-
guês “testemunha”, tem também o significado de colocar-se no 
lugar do outro, de um terceiro. Em latim, terceiro é terstis. É 
aquele que se coloca como intermediário entre dois contendores 
de um litígio (Agamben, 2008, p. 27). Ele designa uma espécie de 
observador neutral dos fatos. É o modelo de observador impar-
cial cuja verdade é privilegiada pelo modelo judicial e a ciência 
moderna. A testemunha externa (testis) narra fatos aconteci-
dos fora dela como um espetáculo objetivo a que assistiu.21 Seu 
testemunho exibe a objetividade da distância como prova de 
sua verdade. Ela se distancia para ser objetiva, e a objetividade 
distante é aferida pelo direito como um elemento que prova a 
verdade de seu testemunho. Esse testemunho tem o estatuto da 
objetividade empírica e se regula pela epistemologia da empiria. 
Qualquer um pode ser testemunha de um fato externo. Seu tes-
temunho só reconstrói a exterioridade do acontecimento pela 
comprovação empírica dos fatos.

O segundo termo, superstes, denomina aquele que teve a 
vivência direta de algo, aquele que experimentou em si em sua 
totalidade, até o final, um evento. Ele pode dar testemunho a 
partir de dentro do acontecimento; sua condição tão peculiar 
confere a seu testemunho a experiência interna do aconteci-
mento. A especificidade de sua vivência torna seu testemunho 

uma verdade aquém do testemunho objetivo e além da neu-
tralidade abstrata da verdade judicial. Seu testemunho não se 
realiza como peça de um processo, mas como uma perspectiva 
da verdade oculta no acontecimento. Sua experiência essencial-
mente subjetiva expõe um tipo de verdade que vai além do pro-
cesso. O seu testemunho julga a validade de qualquer processo 
porque a especificidade da dor da testemunha revela um lado da 
violência que não pode ser dimensionado pela norma, mas jul-
ga a (in)justiça de qualquer sentença. Seu testemunho não visa 
em primeira instância ao julgamento, mas à revelação de uma 
verdade desconhecida pelo testemunho objetivo do observador 
neutral. A testemunha sobrevivente (superstes) tem um outro 
estatuto epistemológico. Ela não narra a objetividade da dis-
tância, mas a interioridade do acontecimento. Seu testemunho 
não tem o valor objetivo dos fatos empíricos, mas a potência 
histórica da significação. Sua narrativa não visa reconstituir os 
fatos externos, mas instituir o sentido interno do acontecido. 
A narrativa da testemunha sobrevivente institui uma verdade 
interna ao acontecimento, apresenta o sentido da violência para 
a vítima. A epistemologia da testemunha revela os significados 
ocultos da violência que objetivam a vida humana. Sua verdade 
não é captada pela empiria nem percebida pela objetividade do 
observador externo. A verdade do sobrevivente é interna à sua 
condição de testemunha vítima da violência. Os testemunhos 
das vítimas não narram o acontecido de forma abstrata; suas 
narrativas carregam uma significação que foge ao observador 
externo. Por isso, elas se tornam parte do acontecimento, um 
prolongamento do fato, um fato novo.

A testemunha, um acontecimento

A partir da reflexão de Agamben, podemos ainda avançar 
uma nova perspectiva do testemunho da vítima considerando-
o como um novo acontecimento. A vítima que testemunha, ao 
narrar a violência a partir de dentro do fato, revela uma dimen-
são do fato que permanecia desconhecida para os observado-
res imparciais. Sua narrativa do sofrimento padecido revela um 
novo acontecimento até então desconhecido dos outros. A nar-
rativa faz existir algo que não existia para a testemunha externa. 
O testemunho da vítima traz para a luz algo que permanecia 
oculto ao observador externo. A verdade da testemunha que 
sobreviveu à violência, superstes, revela uma zona obscura da 
verdade que só existia na interioridade da vítima e só poderá 
existir como acontecimento político se for testemunhada. O tes-
temunho traz para a história o sofrimento da vítima, fazendo da 
sua narrativa de testemunha um novo acontecimento político. 
Este acontecimento só pode ser construído pela vítima que tes-
temunha a verdade oculta da violência sofrida. A voz da teste-
munha é muito mais eloquente que qualquer reflexão. Damos a 

20 “No campo, uma das razões que podem impelir um deportado a sobreviver consiste em tornar-se uma testemunha” (Agamben, 2008, p. 25).
21 Agamben registra o paradoxo de que “o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém em seu centro algo intestemunhável, 
que destitui a autoridade dos sobreviventes” (2008, p. 43).
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voz à testemunha Nilce Azevedo Cardoso, torturada durante a 
ditadura militar de 1964 no Brasil:

A primeira sensação é a mudança da noção de tempo. O tempo 
não mais é aquele do relógio. A hora que eles nos enfiaram o 
capuz na cabeça o tempo se vai. Já no carro, no caminho do 
DOPS, o Pedro Seelig começou a me soquear. Minha reação foi 
exigir ser solta. “Eu não sei quem vocês são, me larga”. Já na 
entrada do DOPS me colocaram o capuz, então minha reação 
foi ficar dura. Estaqueei! “Bah, a moça está com tanto medo 
que não pode nem andar”. Imagine o medo. Claro que eu estava 
com medo! As pernas endureceram. Para me mover os policiais 
iam me dando pontapés e empurrões (Viola e Pires, 2011, p. 12).

Seu testemunho se constitui num acontecimento que 
perpassa a mera objetividade do fato violento. A subjetivida-
de do testemunho não tira a densidade objetiva da narrativa; 
muito pelo contrário; é a subjetividade que confere à narrativa 
da vítima uma verdade própria que não pode ser aferida de 
outra forma. A narrativa da vítima valida uma nova perspectiva 
epistemológica de verdade que só pode ser dita por aqueles 
que sofreram a violência a partir de dentro. O testemunho re-
vela a interioridade tenebrosa da violência que é inatingível 
para o observador externo e imparcial, o testis. O observador 
externo contempla a violência como um fato neutro que com 
muita facilidade fica reduzido a conceitos, categorias, núme-
ros, estatísticas. A violência narrada pelo observador cai facil-
mente na banalidade. A abstração tende a banalizar a violência 
como se fosse um evento entre outros. O testemunho da víti-
ma desconstrói todas as formas de banalização da violência 
mostrando a perversão do seu lado oculto. A verdade oculta 
da violência passa pela compreensão, sempre fragmentária, do 
sofrimento experimentado como verdade singular por aqueles 
que foram vítimas.

Os policiais tinham todo seu comportamento organizado. Or-
ganizado, passo por passo, como em uma cartilha sendo exe-
cutada para destituir o ser humano de sua dignidade. Então 
eles foram fazendo tudo isso. A primeira coisa que fizeram foi 
me colocar no meio daquele mundaréu de homens – não sei de 
onde saiu tanta gente – e me mandaram tirar a roupa. Como 
não tirei, me arrancaram as roupas.
Fiquei na frente daquele povo, era um horror. Até hoje quan-
do eu sonho – e continuo sonhando até hoje – sinto o horror 
de estar ali nua na frente de todas aquelas caras horrorosas, 
ouvindo os xingamentos e as ofensas. Xingamentos de nomes 
que eu nunca tinha ouvido falar: “Sua isso, sua aquilo,... Co-
munista filha disso, filha daquilo”. Fiquei ouvindo. Então, tira-
ram o capuz – e eu fiquei vendo as caras deles ainda por cima 
–, seguraram os meus cabelos e começaram a me soquear. E 
era soco para tudo que era lado. Meu corpo, da cabeça aos pés, 
recebeu socos e pontapés. Até hoje não sei como um ser hu-
mano aguenta tudo aquilo. Não aguenta! Eles foram educados 
para isso, alguns tinham convicção de que aqueles comunistas 
precisavam ser destruídos (Viola e Pires, 2011, p. 13).

O testemunho da vítima tem uma singularidade que 
transcende a mera neutralidade do observador imparcial. A nar-
rativa da testemunha instaura uma realidade que só ela pode 
produzir pela linguagem do testemunho. O fato de narrar a vi-
vência do sofrimento instaura um novo acontecimento. A esta 
perspectiva da testemunha denominamos de acontecimento. 
A singularidade do testemunho da vítima vai além da palavra, 
tornando-se um acontecimento por si mesmo. Sua narrativa 
está além da observação imparcial e aquém da neutralidade for-
mal. Ela transcende os critérios de verdade que a justiça formal 
prioriza, inclusive os relativiza por serem insuficientes para com-
preender o lado obscuro da violência. O testemunho da vítima 
coloca sob a luz da história uma nova realidade que só sua pa-
lavra pode produzir. A testemunha violentada fala do interior do 
acontecimento, instaurando com sua narrativa um novo aconte-
cimento. Seu testemunho cria uma nova perspectiva para o fato, 
algo que só a vítima poderá realizar. A narrativa é um aconteci-
mento que ressignifica o fato além da mera objetividade formal 
do observador externo, revelando a verdade interna da violência 
que escapa a qualquer observação.

Foi durante as sessões de choque que decidi que não falaria 
nada. Eu sabia o que eles sabiam que eu sabia. E sabia que 
se não falasse seria morta, não tinha outra saída. Porque eu 
já tinha feito a minha opção firme lá atrás, muito lá atrás. 
Então eu já sabia que estava sendo condenada à morte, pois 
não falaria. Era desta maneira que eles estavam recebendo 
aquela negativa vindo de um corpo cada vez mais torturado, 
ensanguentado. Um corpo que respingava sangue por todos 
os lados. Fui ficando inchada de tanto apanhar (Viola e Pires, 
2011, p. 15).

O que valida a narrativa da testemunha é seu estatuto 
epistemológico diferenciado em relação ao conceito de verdade 
científica ou de experiência empírica. Ela não se limita a narrar 
o que aconteceu; ela produz o acontecer. A violência perpetra-
da tem um lado íntimo que atinge de forma exclusiva a víti-
ma resultando inapreensível para a observação externa. O que 
a violência provocou no ser e existir da vítima é algo que só ela 
vivenciou e só ela poderá narrar na medida em que se consti-
tui uma testemunha. A intimidade do sofrimento da violência é 
um acontecimento oculto que escapa a todos os observadores 
externos; só a vítima pode dizer, até onde consegue dizer, essa 
dimensão do fato (Ribeiro, 1999). A narrativa da vítima se torna 
uma revelação, pois só ela, enquanto testemunha de uma vivên-
cia, poderá revelar o lado oculto do fato histórico. A narrativa 
do sofrimento íntimo, do lado oculto da violência, torna-se ela 
mesma um acontecimento.

A narrativa faz existir para a história algo que só o tes-
temunho da vítima podia produzir; ela desvela o lado velado de 
uma violência que só a testemunha pode revelar. Esta singula-
ridade torna o seu testemunho um acontecimento e a narrati-
va, um fato político novo. A narrativa testemunhal da vítima 
contém uma potencialidade política própria que advém da sin-
gularidade da sua verdade, uma verdade que só a vítima pode 



80

Ciências Sociais Unisinos, São Leopoldo, Vol. 48, N. 2, p. 70-83, mai/ago 2012

A testemunha e a memória. O paradoxo do indizível da tortura e o testemunho do desaparecido

produzir porque pertence à sua experiência da violência. A vali-
dade de sua verdade está além das verdades procedimentais das 
testemunhas do direito. O testemunho da vítima valida-se por 
si mesmo, enquanto revela o sentir e o viver oculto que só ele 
poderia narrar. Ele excede os critérios de verdade ou mentira, de 
falsidade ou incoerência utilizados pela epistemologia da ciência 
moderna. O testemunho da vítima, quando é sincero, valida-se 
por si mesmo. Ele coloca os critérios de validação para os outros 
observadores externos. Sua relação com a violência é singular e 
sua narrativa a respeito da sua experiência do acontecimento 
violento lhe confere uma potencialidade política especial. 

Um outro aspecto da singularidade do testemunho da 
vítima é que ela possui a memória imediata da barbárie (Guinz-
burg, 2010). A memória narrada da barbárie torna-se uma técni-
ca política para desconstruir a banalização da violência e desar-
mar o seu pretenso naturalismo biopolítico. 

Minha noção do tempo foi-se perdendo. Contava através das 
trocas de equipe que saíam para almoçar, jantar, mudar o tur-
no. [...]. No segundo almoço, o tempo de 24 horas tinha passa-
do. Mudaram e falaram em pau-de-arara: “Vamos no pau-de-
arara” porque não tem jeito! Botaram no pau-de-arara. Ainda 
vai ter que ser estudado isso. Porque o que faz ao ser humano 
um pau-de-arara é algo inacreditável. A pessoa fica de cabeça 
para baixo, e lúcida, porque o sangue fica circulando. Lúcida? 
Fica enlouquecida. Fica enlouquecidamente lúcida! (Viola e Pi-
res, 2011, p. 15).

A singularidade do testemunho da vítima provém da sua 
condição subjetiva. Ele manifesta uma verdade interna da vio-
lência advinda da não distância. A testemunha tem o poder de 
narrar a interioridade do ato violento. Ela se tornou testemunha 
por causa da violência e só ela poderá desvelar o lado oculto que 
toda violência persiste em ocultar.

O indizível da tortura 
e o testemunho do desaparecido

Agamben, tomando como referência a condição dos 
campos nazistas, observa que, segundo o dizer de muitas teste-
munhas, resta sempre uma lacuna em todo testemunho (Agam-
ben, 2008, p. 42). O paradoxo atravessa o testemunho e torna a 
testemunha um sobrevivente paradoxal. As lacunas paradoxais 
podem ser de diversos tipos e por diversas circunstâncias. Um 
primeiro paradoxo, talvez o principal, manifesta-se na impossi-

bilidade de dizer toda a vivência. A lacuna é um resto do indi-
zível que fica por dizer em todo testemunho. O testemunho, ao 
dizer, deixa por dizer o essencial do sofrimento vivido, um resto. 
A lacuna que resta é o indizível de todo testemunho. O paradoxo 
da narrativa da testemunha é que o essencial do seu dizer não 
pode ser dito pela linguagem. O que resta por dizer, o resto, é 
o essencial do testemunho, que, por ser um resto impossível de 
dizer em palavras, é o indizível. O indizível do testemunho não 
depende só da vontade de dizer ou não dizer da testemunha, 
mas da impossibilidade ontológica de traduzir em palavras a ex-
periência da violência sofrida. Este é um primeiro paradoxo do 
testemunho da vítima.

A indizibilizade de todo testemunho remete ao parado-
xo de uma verdade que ainda permanece por dizer aquém da 
narrativa dita. A densidade do sofrimento vivido é inversamente 
proporcional à possibilidade de narrá-lo. Há algo de indizível no 
próprio testemunho da vítima. Mesmo com a utilização de todos 
os recursos narrativos, nunca se poderá dizer plenamente o so-
frimento da violência. A narrativa da tortura não consegue dizer 
toda a vivência do torturado nem esgota os significados da ex-
periência que a tortura provocou nas testemunhas (Kehl, 2010, 
p. 132). A zona de indizibilizade da violência é a lacuna mais 
dolorosa da testemunha, uma lacuna indizível em que a palavra 
se torna muda e o silêncio se transforma no seu maior testemu-
nho. Nela a testemunha vive o paradoxo de ter que sofrer sem 
poder expor a totalidade da experiência porque a linguagem é 
insuficiente para tornar-se um pleno acontecimento. 

Aí de novo choque por todo corpo, e meu corpo enfraquecen-
do, a vida sumindo. Aí de repente eles viram que eu estava 
morrendo. Tiravam dali, massageavam. Eu já tinha perdido o 
movimento dos pés e das pernas. Eles me seguravam me arras-
tavam. Quando eu me “recuperava”, começava tudo de novo. 
Nesse meio tempo chegou mais um almoço. Eles sentaram ao 
lado e almoçaram. Lembro de dizer: “Bom apetite!” Nessa altu-
ra veio mais um almoço e mais um. E eu dizia: “Bom apetite!” 
(Viola e Pires, 2011, p. 15-16).

A testemunha, que expõe o lado oculto e perverso da 
violência, percebe-se no paradoxo da impotência de dizer o 
todo da violência. Neste sentido, os desaparecidos se tornam 
as verdadeiras testemunhas22. Eles, que não podem mais falar, 
falam através do silêncio do rasto deixado por sua desapari-
ção. A desaparição deixa uma presença sombria, uma sombra 
presente que testemunha aquele que não mais pode teste-
munhar por si mesmo. A impossibilidade de testemunhar do 

22 Agamben propõe como paradigma da testemunha dos campos nazistas a figura do muçulmano. Denominavam-se muçulmanos aqueles prisioneiros 
dos campos cujas funções vitais chegavam a um extremo mínimo da sobrevivência. Nesse estado liminar, o humano ficava reduzido a mera vida 
biológica que reproduzia as funções vitais mínimas sem noção de sua existência. Eles, que haviam perdido a consciência de si, perambulavam em 
estado cataléptico, ficando a maioria do tempo numa posição instintiva de cócoras por impossibilidade de maiores movimentos. Essa posição lhes 
valeu o nome de muçulmanos. O muçulmano era o estado que testemunhava, pela impossibilidade de dizer, o indizível do sofrimento nos campos. O 
muçulmano se tornou a testemunha que assombrava a todos os moradores do campo que sabiam ser esse seu futuro inexorável, se a ele chegassem. 
A impossibilidade de testemunhar do muçulmano reduzido a mera vida biológica era a plenitude de um testemunho que era indizível pelas palavras 
daqueles que sobreviveram (Agamben, 2008, p. 49-92).
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desaparecido torna sua ausência uma espécie de testemunho 
total. A totalidade do testemunho aparece de forma indizível 
no silêncio dos desaparecidos cuja palavra não pode ser mais 
dita. A impossibilidade de dizer do desaparecido torna sua au-
sência uma totalidade do dizer; o testemunho impossível da 
palavra torna o silêncio de sua ausência um testemunho pleno. 
A ausência do desaparecido transparece como ato revelador da 
brutalidade biopolítica. Ele, desaparecido, é o resto que ficou 
de uma ausência injustificada que testemunha contra os vio-
ladores com uma contundência maior que qualquer palavra. 
A ausência do desaparecido permanece como um testemunho 
pleno da violência sofrida. Sua ausência é um testemunho, tal-
vez o testemunho que traduz pelo silêncio o dizer mais pleno 
da barbárie indizível da violência sofrida. Sua condição é a de 
uma testemunha ausente pelo desaparecimento e torna o seu 
silêncio o testemunho mais eloquente. A impossibilidade da 
linguagem do desaparecido torna a aparente impossibilidade 
do dizer em possibilidade de testemunho pleno. Seu testemu-
nho se fez na forma de linguagem muda, de silêncio eloquente, 
talvez o testemunho mais dizível da indizibilizade da barbárie. 
Se o muçulmano é a testemunha do campo nazista, o desapa-
recido é o paradigma da testemunha dos porões dos estados de 
exceção na América Latina.

Agamben relata a tensão que perpassa o testemunho dos 
sobreviventes dos campos porque eles, que podem falar, não são 
as verdadeiras testemunhas. As verdadeiras testemunhas são 
aquelas que ficaram nos campos e cujo testemunho não poderá 
ser dito a não ser em seu nome, como uma terceira pessoa23. 
Esta é uma segunda lacuna do testemunho, um outro paradoxo. 
Aquele que testemunha a violência testemunha sempre parcial-
mente porque as verdadeiras testemunhas, que deveriam narrar 
o horror pleno, não podem mais falar. As verdadeiras testemu-
nhas são as que morreram vítimas da violência, experimentaram 
até o limite o horror da barbárie. Mas como testemunhar o in-
testemunhável? Os sobreviventes narram no seu testemunho o 
testemunho daqueles que não mais conseguiram dizer o indizível 
da barbárie total. Os sobreviventes tiveram a sorte ou a argúcia 
de escapar do horror pleno. Ao testemunharem, seu testemunho 
sempre haverá de remeter àqueles que não podem testemunhar 
porque desapareceram. O indizível daqueles que desapareceram 
é a lacuna que resta no testemunho dos sobreviventes.

O sobrevivente dos estados de exceção na América latina 
é o torturado. O torturado vive o dilema da testemunha. Ele só 
pode enunciar parcialmente a violência sofrida. Sua linguagem 
sempre será insuficiente para dizer a totalidade do acontecimen-
to. Vive a experiência do indizível do sofrimento da tortura pela 
linguagem. A narrativa que testemunha a tortura sempre deixa 
uma lacuna do indizível do sofrido. O torturado é um sobreviven-

te da violência e seu testemunho se constitui em acontecimento, 
porém seu dizer é sempre uma impossibilidade de dizer tudo. No 
torturado, a enunciação e o enunciado tornam-se concomitante-
mente o paradoxo da potência e impotência de dizer. Sua narrati-
va dos sofrimentos vividos se constitui num novo acontecimento 
que instaura um modo de ser novo do ato violento que só ele 
poderia dizer. Contudo, seu dizer é sempre uma impotência de 
dizer o sofrimento da violência. O acontecimento, sendo lingua-
gem, não pode ser reduzido à linguagem. Nós só temos acesso ao 
acontecimento pela linguagem; só temos acesso ao sofrimento 
do torturado através de seu enunciado. Todavia, há uma sombra 
do acontecimento que escapa à linguagem e que foge de nossa 
possibilidade de compreender. O sofrimento da violência destaca 
no torturado um tipo de testemunho em que o paradoxo humano 
de não poder dizer tudo o que foi vivido se conjuga com a potên-
cia de dizer o vivido como possibilidade de registro histórico. De 
alguma forma, o testemunho do torturado reflete o paradoxo da 
condição humana do sujeito que tem a potência de dizer embu-
tida na impotência de dizer-se totalmente.

O silêncio os irritava, porque para eles era impossível com-
preender o que eu escolhera. Eles davam pontapés na minha 
boca... Pontapés na minha cabeça. Brinco, ainda agora, que 
devo ter um parafuso a menos, porque não é possível o tanto 
que levei de socos e pontapés.
Olha, fizeram de tudo. Eles resolveram então que... natural-
mente no DOPS as mulheres eram estupradas de um jeito ou 
de outro – eu conto que fui estuprada com mãos e fios. Porque 
eles me enfiaram uma mão com um monte de fios, botaram os 
fios acoplados em meu útero, e recebi choques internamente. 
Meu útero ficou todo queimado. E aquilo... Aquilo faz uma re-
viravolta por dentro, com uma mão inteira vagina adentro. E 
aí o que aconteceu? Começou uma sangueira danada... Foi um 
horror! Aí eles botaram uma bacia embaixo junto com jornal... 
Então aquilo, você pode imaginar o cheiro que foi ficando para 
todo mundo, não só para mim (Viola e Pires, 2011, p. 16-17).

Seguindo tese de Agamben, no torturado encontram-se 
cindidos e divididos o ser vivente do ser falante, o ser vivo e sua 
palavra, a phone e o logos24. A condição de inumanidade a que foi 
submetido resguarda nele uma margem de indizibilizade. Há sem-
pre uma marginalidade indizível na narrativa de quem testemu-
nha o sofrimento. O verdadeiro testemunho, que é o sofrimento 
vivido pela vítima, é indizível porque fica à margem da palavra, 
aquém de qualquer narrativa. Não se pode narrar o sofrimento; só 
quem sofreu pode atingir a verdade plena do testemunho.

Há muito de indizível na inumanidade a que se encon-
tram reduzidos aqueles que, por violência política ou econômi-
ca, sobrevivem no limiar da mera vida biológica. O testemunho 
situa-se como potência de dizer ou não, que, no caso das vidas 

23 “As ‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’, são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os muçulmanos, os submersos. 
Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: testemunham um testemunho que falta” (Agamben, 2008, p. 43).
24 “Contudo, é precisamente essa impossibilidade de unir o ser vivo e a linguagem, a phonê e o logos, o não-humano e o humano – ao invés de 
autorizar que a significação acabe diferida infinitamente – que permite o testemunho” (Agamben, 2008, p. 132-133).
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desumanizadas, revela-se como cisão trágica do ser vivente que 
não tem o poder da palavra. Quando se nega a possibilidade 
do testemunho ao torturado ou qualquer violentado, apaga-se 
da história sua condição de sujeito social. A vida desumaniza-
da contém uma experiência inenarrável que o testemunho não 
pode dizer. Há uma impotência de dizer a totalidade do aconte-
cimento da condição inumana. O seu testemunho manifesta-se 
também como impotência de dizer o acontecimento.

A autoridade da verdade da testemunha sobrevivente e 
da vida desumanizada não decorre da mera verificabilidade dos 
fatos, que qualquer observador externo poderia fazer. A vida do 
torturado não pode dizer o inenarrável do acontecimento inu-
mano, mas tal impossibilidade torna seu testemunho mais inci-
sivo. A impotência do torturado de dizer seu sofrimento torna 
seu testemunho mais potente. A verdade do testemunho dos que 
foram violentados transcende a empiria dos fatos para penetrar 
na condição indizível da experiência vivida.

Aí foi indo, aquele choque cada vez mais intenso, a perda de 
sangue, a condição humana se perdendo. Aí de repente o ser 
humano se esfacela! Parece que aquela unidade que a gente 
tem, não existe mais. Parece que o corpo fica despedaçado, 
como se quisessem o corpo da alma (Viola e Pires, 2011, p. 17).

O torturado testemunha o paradoxo da impossibilidade 
radical de dizer a totalidade do enunciado. A condição de vítima, 
sua experiência de homo sacer a quem foi negada a possibilida-
de de enunciar o testemunho, transforma sua condição de im-
possibilidade de dizer em testemunho radical. A aporia que surge 
na condição do sobrevivente desumanizado é que a potência de 
seu testemunho existe como uma cisão que impossibilita o dizer. 
Negada a possibilidade de enunciar o testemunho, retira-se-lhe 
a possibilidade de constituir-se em sujeito do enunciado. Só a 
testemunha auctor25 que sai fiador do desaparecido poderá lhe 
emprestar a potência do enunciado para que o sobrevivente de-
sumanizado possa ser sujeito.

Conclusão

O (in)dizível do testemunho no 
dizer do torturado e no silêncio do 
desaparecido

A dor foi tanta que eu não sabia mais quem eu era, o que eu era. 
Aí de repente eles me perguntavam e aquilo voltava. E aí vinham 
aqueles absurdos. Eu sendo queimada. É inimaginável tudo que 
um ser humano consegue fazer a outro ser humano. Isso talvez, 
esse horror, é isso que eu ainda não tenho um modo, no meu 
psiquismo, para descrever (Viola e Pires, 2011, p. 17).

O nosso presente só existe em referência ao passado que o 
constituiu. A injustiça histórica é uma demanda do passado que se 
torna presente na medida em que permanece negada pelo esque-
cimento. A voz das vítimas injustiçadas atinge a partir do passado 
a possibilidade de ser de nosso presente. Seu passado é atual; ele 
nunca passou totalmente porque todo presente se constrói a par-
tir dos acontecimentos passados. As violências históricas não se 
superam com falsas políticas de esquecimento; elas, quando não 
foram reparadas por políticas de memória e justiça, reaparecem 
como exigências de reparação da injustiça devida.

Os presos que habitaram os espaços de tortura percebe-
ram no torturado o destino indesejável. Os gritos que ecoavam, 
o corpo arrastado, o vazio de quem foi levado, são marcas de 
uma linguagem que está além e aquém do significado racio-
nal do sentido. Os porões das delegacias, os espaços do DOPS, 
DOI-CODI, são os campos no quais a exceção fez da tortura a 
norma biopolítica de governo no estado de exceção do Brasil. 
Não bastava deixar morrer; tinha que fazer sofrer. Nos porões 
da tortura não era suficiente a ameaça da morte: esta devia ser 
reclamada como um desejo que liberta da tortura. O horror dos 
porões não é a morte, mas a tortura. A sofisticação da tortura 
fez dos porões o espaço biopolítico em que viver se torna mais 
doloroso do que morrer. O corpo do torturado exibe as marcas 
silenciosas de uma linguagem indescritível porque as palavras 
perderam a capacidade de descrever o horror. Os torturados que 
sobreviveram tiveram que carregar consigo as marcas invisíveis 
de um horror indescritível. A sombra do torturador está marcada 
no corpo e na alma do torturado em proporção direta ao horror 
do sofrimento. Algo de inominável permanece na narrativa do 
torturado. Seu maior testemunho é o que não pode dizer, visto 
que a linguagem não consegue dizer o indizível. Ele é testemu-
nha daquilo que não é capaz de testemunhar.

O muçulmano do campo, o torturado nos porões e o desa-
parecido são testemunhas do que não pode ser testemunhado. Elas 
estão incapacitadas de testemunhar a totalidade do testemunho. 
Precisamente essa condição de impossibilidade de testemunhar 
as torna testemunhas autênticas. As verdadeiras testemunhas são 
aquelas cujo testemunho consiste em não ter a possibilidade da 
linguagem. As marcas mudas do corpo torturado e o vazio dos 
corpos desaparecidos se tornam testemunhas exemplares de algo 
que não pode ser testemunhado pela palavra.

O verdadeiro sentido do sofrimento padecido pelas víti-
mas da violência permanece na impossibilidade de dizer. A palavra 
nunca poderá dizer a totalidade do sofrimento das vítimas. O tes-
temunho sempre esconde uma zona oculta de sentido em que a 
vítima testemunha pelo puro silêncio. A vítima da tortura coexiste 
com a incapacidade de dizer a totalidade do sofrimento que a 
atingiu. Ela se torna verdadeira testemunha precisamente porque 
não é capaz de testemunhar a totalidade da violência sofrida. Há 

25 Utilizamos o termo latino auctor no sentido analisado por Agamben, que remete. à origem etimológica o termo auctor, o qual indica alguém que 
é testemunha e responsável daquilo que é auctor. “O testemunho sempre é, pois, um ator de ‘autor”, implicando sempre uma dualidade essencial, 
em que são integradas e passam a valer a insuficiência ou a incapacidade” (Agamben, 2008 p. 150)
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um paradoxo na condição testemunhal da vítima: ela é pura tes-
temunha, contudo não é capaz de testemunhar a totalidade do 
sofrimento. A testemunha mais radical é aquela que não pode 
mais dizer uma palavra por causa da violência sofrida. O silêncio 
do corpo torturado, a incapacidade da linguagem do muçulma-
no, o vazio dos desaparecidos os tornam testemunhas exemplares. 
Seu silêncio é um testemunho. Sua condição de vítimas desprovi-
das da palavra as torna testemunhas paradigmáticas.

O que está em questão nas figuras do muçulmano, do 
torturado e do desaparecido é o estatuto epistemológico do tes-
temunho e a própria condição filosófico-política da testemunha. 
O valor do testemunho é reconhecido pelo caráter jurídico que 
se lhe outorga. A verdade jurídica do testemunho está enchar-
cada pela objetividade empírica da observação imparcial. O tes-
temunho, para o direito, tem que ser objetivo, imparcial, neutro, 
para ser reconhecido como verdadeiro. Para o direito, quanto 
mais distante da objetividade menos valor de verdade tem o 
testemunho. A objetividade exige possibilidade de objetivar em 
linguagem a exterioridade do acontecido. Mas a característica 
das vítimas da violência é que sua incapacidade de testemunhar 
objetivamente é proporcional à crueldade sofrida, a tal extremo 
que a “testemunha integral” é aquela que ficou incapacitada de 
testemunhar por causa da violência sofrida. 

Os testemunhos dos sobreviventes e o vazio dos desa-
parecidos denotam aquilo de não dito que permanece em suas 
próprias palavras e no silêncio. A linguagem não é suficiente 
para expressar o testemunho. O acontecimento que os tornou 
torturados ou desaparecidos não pode ser objetivado em lingua-
gem. A linguagem, sendo o modo de ser do humano, é incapaz 
de expressar todo o humano de uma vítima da violência. Só as 
vítimas da violência podem revelar uma verdade que é essencial 
para efetivar uma justiça histórica. O seu testemunho ultrapassa 
a função de peça processual e se torna critério ético de uma 
justiça histórica, que, por ter como referência a alteridade ne-
gada das vítimas, será uma justiça das vítimas e, por se valer da 
memória, será uma justiça anamnética. Pois a violência que se 
apaga pelo esquecimento se repetira como barbárie!
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