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El aura de los filosofos

Empiezo hablando de mi. Estamos en los afios 1978-1979. A los veinti-
trés anos en Paris, la filosofia es un desafio que me sobrepasa. Un complejo
con el idioma, y con la plasticidad reflexiva de los franceses en la anarquica
sede de Vincennes, me convierte en un estudiante timido. Recordemos los fi-
l6sofos que en ese momento concitan la mayor atencidon en Francia: Gilles
Deleuze, Michel Foucault, Francois Chatelet. Deleuze y Lyotard tienen algo de
esotéricos: dificiles de comprender, rodeados de seguidores que les dan brillo
y misterio, y que entorpecen el acceso. Chatélet y Foucault mas claros: el pri-
mero es mas comunicador que filosofo, y el sequndo tiene el angel de la trans-
parencia -herencia de las Luces- a flor de piel.

En Francia los filésofos tenian, por lo menos hasta fines de los 70,
restos de aura. Deleuze habla bajito, arrastra un cuerpo débil y descuidado.
Se viste sin concesiones a la moda ni a la estética; puede parecer marginal.
Pero ese mismo contraste es parte de su aura: insignificante en su cuerpo,
deja que toda la epifania se concentre en el discurso. Asi, su presencia me
reflejaba siempre un mas alld de mis posibilidades, algo que superaba mis
posibilidades de tocar. Hacia su curso semanal en Vincennes todos los mar-
tes de diez de la mafiana a una de la tarde, de un solo tiron. Habia que llegar
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do la otra mitad, y escuchando comentarios y preguntas de
alumnos mas delirantes que el propio Deleuze.

Foucault era el brillo, la inteligencia, la fineza y la
impecabilidad. En el Collége de France, donde entonces ha-
cia su conferencia semanal todos los miércoles, quien no lle-
gaba una hora antes tenia que tomar asiento en la sala con-
tigua de conferencias. Estoy hablando de salas para unas
doscientos a trescientas personas, y de conferencias cuyo len-
guaje y tema no eran precisamente para neofitos. Asi y todo,
la mayoria de los asistentes tenian que conformarse, enton-
ces, con la voz en los parlantes.

Lyotard se veia bastante mas juvenil, pero era mayor que
los anteriores. Una pinta "“casual”, informal pero elegante, lo
convertia ya en candidato mas probable a portavoz del post-
modernismo. Su aura no le venia por imagen de genio deliran-
te, ni por la claridad absoluta, como en los casos de Deleuze y
Foucault. Era claro pero no irradiaba luz. Y era delirante, pero
no llegaba al misterio. Todavia no habia saltado al estrellato (la
palabra postmodernidad no habia tenido su consagracion en el
breve texto de este filosofo), y era mas accesible (sala llena,
pero sin parados). Pero habia en él una serena seguridad: la voz
que sale sin fisuras, con pausas perfectas, y un dominio de la
tradicion filosofica alemana que daba miedo.

Chatelet juntaba un par de cientos en Vincennes, so-
bretodo de la izquierda del Tercer Mundo que venia a apren-
der de los franceses sobre ideologias vigentes y obsolescentes.
Tenia la pinta perfecta de viejo filésofo, con melena blanca y
larga, sobretodo sombrio, un rostro ancho y una mandibula
que se movia como las quijadas de los mufiecos. Hablaba bien,
siempre rubricando las exposiciones con frases de bronce. No
le costaba nada, o casi nada, proyectar aura en torno a sus
irreprochables corolarios.

Baudrillard, en cambio, sonaba menos todavia. Prota-
gonista de las paginas que siguen, era todavia mas sociologo
que filésofo, y le faltaba pegarse el salto que en los 80 lo
lanzaria al umbral de la originalidad de pensamiento. Falta-
ba el Baudrillard escritor y el Baudrillard insélito para miti-
ficar al hombre de carne y hueso. Apenas supe de su existen-
cia antes de empacar mis cosas, y volver con un modesto
titulo de magister bajo el brazo a buscar trabajo en las uni-
versidades chilenas.

Asi me fui de Paris. No volveria a tomar contacto per-
sonal con los auricos filésofos parisinos. Leerlos si: mucho
mas aqui en Santiago, afos después, que en Francia. Paris es
mas para caminar que para seguirle la pista a un filosofo.
Recién a la distancia me tomé el tiempo de hincarles el dien-
te, aprovechando los ligeros mimetismos que pude efectuar
en Paris para enriquecer la lectura posterior. Me llevd tiem-
po darme cuenta lo mucho que me habia servido esa pasada
por las irrespirables salas de Vincennes. Un provecho poco
claro, nada sistematico, pero fértil.

Poco pudoroso resulta hablar asi de la filosofia y de
uno mismo. Pero de otro modo no se entiende lo que viene a
continuacion: mi paseo a la montafa con Jean Baudrillard,
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hace unos meses, y la afortunada crisis de aura filosofica
que explicaré en las paginas siguientes.

Si Baudrillard viene...

Marzo del 93. Suena el teléfono. Gonzalo Contreras,
amigo a cargo del area de extension cultural del Teatro Mu-
nicipal en Santiago de Chile me cuenta que traen a Baudri-
[lard y que hay que armar una mesa sobre postmodernidad
en el Municipal. No sé si creerle, pero antes de colgar digo
que si, por supuesto acompafo a Baudrillard en la mesa. Vuel-
ve a llamarme a los pocos dias. “Si Baudrillard viene, me dice,
;estarias dispuesto a introducirlo y comentarlo en la confe-
rencia?". Por supuesto que si, vuelvo a decir, todavia sin creer
mucho en el asunto. A los dias estoy almorzando en un res-
taurante italiano, en el centro de Santiago, con Gonzalo Con-
treras y... Baudrillard! Han pasado sélo dos semanas desde
esa Ultima llamada telefonica, y tenemos una hora de al-
muerzo de trabajo para preparar la Conferencia de esa mis-
ma tarde. Asi de rapido fue.

Almuerzo y conferencia

Para el almuerzo éramos cinco. Llegué sin saber cual de
los comensales era Baudrillard. Casi lo confundo con el direc-
tor del Instituto Chileno-Francés de Cultura. Saqué un francés
en desuso que tomo un almuerzo en recuperar algo, pero si-
empre tartamudo. Tipo sencillo Baudrillard. Se le notaba un
aire rural del sur de Francia. Después, el propio Baudrillard me
lo confirmaria.

Afable y sencillo. Como si no hubiese salido del pueblo
de origen en el "Midi" francés. Llano, macizo. ;Por qué uno
siempre imagina a los filosofos franceses con rasgos finos, de-
licados de cuerpo, fragiles en su caminar? En esto, Baudrillard
es a la filosofia francesa lo que Columbo a los protagonistas
de series policiales.

Baudrillard no habla como filésofo. Menos como pari-
sino. Le gusta el vino tinto. Pero lo bebe a la manera reposada
y concentrada de un francés del sur. Tiene, a pesar del vicio
del cigarro, un aire sano, de una salud que se adivina en sus
manos macizas y en su perfil robusto. Parece llevar mucha
sustancia en el cuerpo, como si desde alli se nutriera para pen-
sar. Con razon cuando escribe, se le nota el “feeling”. El aire de
provincia le da oxigeno al pensamiento. Pero no a lo Heide-
gger, pese a que es un referente en las ideas de Baudrillard.
Hay mas curiosidad por el cuerpo, las sensaciones y las for-
mas, en Baudrillard que en Heidegger. Menos ontologia y mas
contingencia. Menos esencialidad y mas plasticidad.

La tension baja y el almuerzo fluye. La conversacion
es basicamente “décontracte”. Baudrillard estd cansado, ne-
cesita una siesta para pasar el jet-lag. Pero igual se pone en
el didlogo. Buena onda. Enganchamos en una conversacion
donde lo cotidiano, lo estético y las ideas se confunden. Esta
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misma falta de jerarquia empieza a relajarme. ;Soy el mismo
que hace 13 afos temblaba, haciendo la fila en Vincennes
para poder hablar cara a cara con Deleuze durante 30 se-
gundos? Demasiado naive. Entre tanto Baudrillard me pre-
gunta si tengo por escrito el comentario a su texto de con-
ferencia, que me ha llegado una semana antes. "Lo siento, le
respondo, lo ando trayendo en espafol." "No importa , me
dice, lo leo igual y algo podré entender.”

A la tarde, la conferencia es con un publico que pro-
bablemente Baudrillard no esperaba tan lejos de Francia. La
sala llena, calurosa, con falta de aire. Mejor: mas sensacion
de filosofia caliente, de discurso pegado al cuerpo. Nos jun-
tamos en la sala contigua antes de largar (siempre hay una
sala contigua). El otro en cuestion, Arturo Fontaine, llega
casi tarde. Mientras tanto Baudrillard se me acerca y comen-
tamos mis comentarios. Siempre llano. Todavia le tengo el
aura puesta, pero no me inhibe. En cuanto a la conferencia,
todo fluye. Al principio, la torpeza de encontrarme en una
posicion que no es la mia: introducir al sefior Baudrillard a
un vasto publico. ;Lo presento como filésofo, campeon de la
postmodernidad, escritor, sociologo de vanguardia, franceés
de ultima generacion? A final me salen dos minutos empa-
quetados que solo el propio Baudrillard rompe cuando se lan-
za de cabeza al texto que trae preparado.

Una hora y silencio total. Nadie se va. A continuacion,
el coctel que nos reune, junto a otros franceses y chilenos,
en un departamento del barrio alto, en un ultimo piso, y cuyo
duefio no pude identificar. Alli me acerco a Baudrillard y le
propongo, sin la menor inhibicion (¢habria acaso algiin mo-
tivo para tenerla?), un paseo a la montana. El entusiasmo no
se disimula en su cara. Le pasa lo que nos pasa a tantos cu-
ando nos toca ir a dar una conferencia fuera del pais: quiere
conocer algo mas que colegas, salas de conferencia y resto-
ranes con buenos antipastos. Me dice, casi con complicidad,
que son pocos los dias en Santiago, pero se encargarad de
agrupar actividades para dejar el jueves libre. Estamos a mar-
tes. Al mediodia del jueves, después de pasar una maraton de
entrevistas en el Instituto Chileno-Francés, se escapa. Subi-
mos al auto. Ya vamos subiendo la cuesta.

Cae el aura y aparece el sujeto

Esto durd unas cinco horas, con almuerzo y una cami-
nata en Valle Nevado, el espectacular anfiteatro natural de
alta montana con un hotel 5 estrellas en el medio, que en el
mes de marzo es como el castillo de Kafka: un monstruo va-
cio, desprovisto de motivo, casi como una epifania de la gra-
tuidad.

Llegando arriba nos bajamos del auto. Hacia abajo San-
tiago estd cubierto por la clasica masa gris-oscuro de smog.
"Alli tiene, le digo, los resultados de su critica a Biosfera-2, esa
utopia ecologica que tanto objetd en su conferencia. ¢{No es
preferible la asepsia ambiental que esta pesadilla toxica?". El
comentario lo traia preparado desde Santiago, pero sond es-

pontaneo. Nos reimos y empezo a tutearme. Le devolvi el gesto
de confianza. De alli en adelante la cosa se relaja cada vez mas.
Casi me olvido que estoy hablando en francés. Un francés mal
hablado, pero que se hace entender. El tema: los viajes. Empe-
zamos a intercambiar experiencias de sequedad: Baudrillard pone
el Death Valley en California, y la puna en el norte argentino.
Yo retruco con San Pedro de Atacama.

La empatia aparece cuando queremos atrapar las sen-
saciones de sequedad, los viajes psicodélicos en el desierto,
el limite de la razon transgredido por los paisajes oniricos.
Nadie en las pistas de esqui. Le muestro el Cerro del Plomo
por detras, con 5.400 metros sobre el nivel del mar. Le im-
presiona la altura, pensando que el Mont Blanc, la cumbre
mas alta de Europa, no llega a los 5.000. Le gusta, a Baudri-
[lard, esta dimension de inmensidad en la cordillera. La bus-
ca. Casi como si eso lo hubiera traido a Chile. Me confiesa,
mas adelante, que el motivo mas fuerte para venir era viajar
con su actual companera por los Andes chilenos. Pero a ulti-
ma hora se encontro con una lamentable sorpresa: no le fi-
nanciaban el pasaje a su mujer, que tuvo que quedarse en
Lisboa. Por eso acorto su estadia aqui. De otro modo habria-
mos partido cuatro al desierto ese fin de semana.

Me olvidaba de su obsesion por los alacalufes, una et-
nia en extincién de la patagonia chilena. i por qué tanto? Le
pregunto. Y alli un rollo bonito, pero demasiado despiadado
para un chileno: no hay pueblo que se conozca tan condena-
do a morir como los alacalufes: no poseian nada, no reacci-
onaban a las matanzas, s6lo mendigaban lo minimo en la
mas radical resignacion. ;Y qué tiene eso de llamativo? pre-
gunto. "El abandono, el total abandono”, responde Baudri-
llard. Me olvidaba: el filosofo del Apocalipsis, de las ausenci-
as finiseculares. Yo no me habria detenido a pensar en los
alacalufes como maxima expresion del abandono. Pero yo
estoy aqui, y no alla: ni en la Patagonia, ni lo suficientemen-
te lejos.

Seguimos. Almorzamos. Entramos a un Peyton Place
que yo no habria imaginado: la intelligentzia parisina. Empi-
ezo a enterarme de las pequefas caidas de todos los auricos.
Foucault y sus secuaces le quitan el saludo a Baudrillard cu-
ando éste escribe su imaginativo "Olvidar Foucault”. Las fe-
ministas le ponen la cruz luego de su bellisimo libro sobre la
seduccion. La izquierda lo condena al ostracismo por su rollo
sobre la izquierda divina, y los franceses lo tildan de ameri-
canizado por sus relatos de autopista en el oeste norteame-
ricano. Los sociologos serios lo postergan por inconsistente,
y él se siente condenado a opinar sobre postmodernidad don-
de quiera que vaya, cuando ya hace mucho ha descartado la
nocion misma de postmodernidad. En Paris es un solitario y
un proscrito. Tiene que hacer clases como profesor adjunto
porque la Academia le niega status de profesor titular. Y lo
que mas lamenta de todo esto son los incidentes con la pla-
na editorial de Liberation, el periodico que hasta hoy quiere
encarnar la herencia de mayo del 68: él, que siempre mantu-
vo un lazo afectivo y profesional con el diario, queda margi-
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nado por recomendacion de la " intelligentzia” francesa. Le
duele, reconoce que esto ultimo de verdad le duele.

Seguimos con mayo de 68. No sabia yo que Baudri-
[lard mantiene su corazdn pegado a mayo. Después de mayo,
me dice, nada volvio a ser igual. Pero tampoco nada pudo
igualar a mayo. Su postura en mayo fue la de los rayados en
los muros del barrio Latino. Aprovecha a tirarles palos a al-
gunos colegas, muy conocidos entre nosotros, que se apre-
suraron a buscar caminos de conciliacidn, lejos de las barri-
cadas. Desde entonces Baudrillard quiere apostar por los
margenes, las transgresiones y las perspectivas oblicuas. Le
duele la lejania de mayo como le duele sentirse segregado
por el ultimo de los bastiones: el diario Libération.

Pregunto por mis mitos. De Cioran: esta enfermo, tal
vez senil, desconoce hasta a sus mas cercanos. Deleuze ha
tenido que recurrir a un respirador para prolongar la vida
en sus pulmones. Los auricos agonizan o pierden lucidez.
Queda, sin embargo, este hombre con pinta de campesino
bien parado que es Baudrillard. Solido, calmo, risuefio.

Llegamos a Valle Nevado. Increible ver marzo, des-
poblado y sin nieve, este supercomplejo hotelero que se le-
vanta en medio de macizos y acantilados a 3000 metros de
altura y en medio de la cordillera. Toda una conversacion
sobre Kafka, realidades virtualesy pérdida de realidad a partir
del Valle Nevado. Este invierno, me comenta, en los com-
plejos de esqui en Francia se dio una paradoja que tiene su
encanto. Todo el mundo esperaba en los hoteles y refugios
de invierno que nevara para salir a esquiar, pero nada. Al
final los esquiadores se aburrieron y empacaron. De regreso
a Paris por falta de nieve, quedaron atascados en la bajada
de la autopista, por una... tormenta de nieve! Algo parecido
a Valle Nevado sin nieve: la l6gica econdmica puesta de ca-
beza: un delirio hipernormal, la rentabilidad en un parén-
tesis, la supresion de la mortalidad en un momento de ma-
xima hoteleria y soledad.

Del absurdo de Valle Nevado pasamos a un tema
que al parecer lo entretiene mucho: la sociedad y cultura
norteamericanas. La disneylandizacién del universo, el
simulacro que se convierte en fantasia calculada, la ma-
jestuosidad del Gran Canyon ridiculizada por miles de
poleras multicolores que bajan al compas de un progra-
ma turistico a bajo precio. Estados Unidos, me dice Bau-
drillard, es la muerte de la realidad: alli estd |la verdadera
postmodernidad y desde alli se expande con toda su fuerza
centrifuga. No hay miradas sino ojos de camaras. No hay
naturaleza sino una imitacion que la naturaleza hace de
la postal y del concepto de paquete de diversiones.

También hablamos de drogas. Descartamos la coca y
las anfetaminas porque no aportan nada. No nos metemos
en el rollo moral o delictivo. Las drogas naturales, otra cosa.
Alli nos encontramos: mas cerca del panteismo. Ahora que
lo pienso, el discurso de Baudrillard revela ese filon pante-
ista que me revelo a proposito de las drogas. Esa proximi-
dad a los objetos, casi como si dentro de ellos hubiese una
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mirada hacia fuera. Asi escribe Baudrillard, y tiene algo que
ver con la experiencia limite que aportan las drogas natu-
rales: el peyote, los hongos y la marihuana. No por nada
aparece el tema, y los dos nos demoramos en abandonarlo.
Conversarlo es despertarlo.

A las seis de la tarde una brisa fresca se deja caer
sobre la montana. Antes de subir al auto Baudrillard empi-
eza una sesion de fotografias. Una maquina aparatosa, esti-
lo afios 70, con un teleobjetivo peso pesado. “iTe gusta ha-
cer fotos?". Si se piensa en su libro de carreteras norteame-
ricanas, se explica una afinidad con la fotografia. Se aga-
cha, se tuerce, va y vuelve en busca de angulos. Nada de
personas: montafas, bajadas, cielos. Una vez mas el amor
por los objetos, el vuelo rasante de la seduccion. Baudri-
Ilard se lleva un monton de fotos de pedazos de cerros para
reconstruir en un departamento parisino. La rocosa seque-
dad podra ser un insumo en el discurso que inquieta con
evidencias sobre el despoblamiento del mundo.

Bajando, cansados, los silencios empiezan a acumularse
entre los comentarios. Al pasar lo miro sin desviar la atencion
del camino, después de una curva. Ha perdido el aura. Me gus-
ta asi, de igual a igual. No hay resplandor, sino una humanidad
de sesenta y tantos afos algo cansada, mucho menos desen-
cantada de lo que sus textos sugieren, con el asombro a flor de
piel incluso para atestiguar la inexorable sordera del mundo.
Llegamos a Santiago, y de alli vemos el Cerro El Plomo. Es él
quien lo comenta: "Qué distinto se ve desde Santiago". Hace-
mos una escala técnica en casa de mi companera, y su hija de
seis aflos nos asalta por la ventanilla del auto. Saluda a Bau-
drillard y pregunta su nombre. Le explico que mi amigo s6lo
habla francés. Ella anuncia, sin la menor inhibicidn, una canci-
on en francés recién aprendida. La canta con gracia. El escu-
cha y celebra, como todo adulto que no puede sino celebrar
estas gracias convencionales y entusiastas.

¢Habria imaginado yo hace diez o doce afios que la
hija de mi companera le cantaria, al pie de un auto, una
cancion infantil a Baudrillard?

Lo dejo en el Hotel carrera, después de cinco horas
de montana. Intercambiamos direcciones. Nos saludamos con
afecto, y se encamina hacia un descanso necesario para re-
tomar lo que le espera mas tarde, en un medio cultural que
aprovecha a estrujar su visita: un reportaje para la televisi-
on. Se aleja del auto sin reparar que, en algin momento
impreciso de este paseo a la montana, se le cayo el aura.

Por mi parte enciendo el motor y me sumerjo en el trafi-
co de las siete y media. El mal humor no tarda en llegar en
medio de un embotellamiento. Pero esta bien. Todo lo sucedido
esta bien. Necesitaba enterrar el mito del filésofo aurico para
empezar a reconstruir historias desnudas. Para Baudrillard el dia
empezd y termino siendo un buen paseo a la montaia, que le
daba un poco mas de sentido a su largo viaje hasta Chile. Para
mi empezo una tarde mitoldgica en que me iba a los cerros con
un portador de misterio, y termino siendo otra tarde mitologica
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en que el aura quedo revoloteando en los absurdos cristales de
un absurdo hotel de quince estrellas, en medio de un paraje cor-
dillerano que si tiene, invariablemente, algo de magico.

De Baudrillard, el francés del "Midi" que no se com-
plica la vida para conversar, y que se nutre del paisaje para

pensar, casi puedo decir que le agarré carifio, sabiendo que
probablemente no volveria a verlo.

Submetido em: 10/04/2007
Aceito em: 07/05/2007
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