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Resumo

Os impasses da época e os sistemas de acomodação da consciência com reflexos na
cultura. A invasão das sombras na formulação do pensamento crítico. A crise dos
experimentalismos e o abandono das utopias na construção dos cenários da pós-moder-
nidade. A desvalorização do produto cultural e a necessidade de encontrar novas formas
de ler as tendências da literatura.

Palavras-chave: consciência, crises.

Abstract

The present culture, the systems of consciousness and its connections with the deadlocks
of our times. The study of the anatomy of the shadows in the formulation of a critical
thought. The crises of experimentalisms in the expressions of post-modern art. The need
to develop new forms of reading the present trends of literature.
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The deviations of conscience and the crisis of experimentalisms

Ne me demande pas qui je suis –
disait un sage. La question même
m’est incompréhensible. Aussi, il
y a très longtemps que j’ai cessé
de la poser.

Demande-moi, plutôt, où je vais.
Tu en déduiras, à mon
étonnement, que je ne m’en suis,
à aucun moment, préoccupé.

Edmond Jabès, Liaison.2

2 Jabes, 1987, p. 92. Não me pergunte quem sou – dizia um sábio. A própria questão me é
incompreensível. De todo modo, há muito tempo que eu cessei de colocá-la. / Pergunte-me,
antes, aonde vou. Você deduzirá, para meu espanto, que não estou com isso, em nenhum
momento, preocupado. (Versão nossa).
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Épocas de transição são como intervalos, interrupções do
fluxo do tempo. Quem as vive, sente-se entre quatro paredes,
como se houvesse perdido a curiosidade pelo presente diante do
desgaste das esperanças e da repetição de erros. Parece difícil
avançar nestes momentos. Todo o esforço da inteligência no sen-
tido de pensar mergulha em obscuridade. A luz que um dia ilumi-
nou as emoções dá a impressão de se aproximar do esgotamento
das energias, enquanto, no crepúsculo, a existência permanece,
os movimentos se realizam, o trabalho se efetua. Quem vê o fe-
nômeno se espanta, não entende como as pessoas prosseguem
como se nada estivesse acontecendo, alheias à gravidade do que
se acha em jogo.

Certos cansaços psíquicos são, na verdade, cansaços his-
tóricos. Claro que, paralelamente, uns morrem e outros nascem,
uns se retiram, em estado de desânimo, e outros entram na dança
frenética da juventude atrás de prazeres e distrações. Outros ain-
da, julgando que a biografia se resume a trabalho e a dinheiro,
empenham-se, como sempre, em busca de um sucesso financeiro
com o qual se destaquem, de algum modo, sobre os demais.

Não é nova a descrição que aqui se avança. Ela se inscreve
num estado laico no qual, há muito, a chama divina se perdeu no
espaço infinito do universo. No século XVII, como se sabe, habi-
tuada a tratar das questões humanas como problemas metafísi-
cos, a filosofia segurou os nervos para não desabar e extraiu do
esforço veios inexplorados na mina em processo de esgotamento.
Percebia-se que Deus se distanciava, envolto em silêncio, e se
recusava a ajudar. O centro da questão dizia respeito, em parte, a
salvar o que fosse possível dos antigos sistemas de interpretação.
Em parte, também, cumpria deslocar, por assim dizer, o foco das
atenções, transferindo-o, se houvesse tempo, da dimensão espi-
ritual para a dimensão natural. Conteúdos que se perdiam nas
origens profundas do Ser Superior podiam ocultar-se, em con-
trapartida, como paralelas que se assemelham e jamais se encon-
tram, numa reconhecida esfera da existência, a material, a qual,
traiçoeira como se sabia, garantia, na divisão mente e corpo, uma
porção da nossa forma de ser pelo uso dos sentidos e da percep-
ção da realidade. Nas Meditações, consciente de que só cami-
nharia neste terreno pisando em brasas, com o máximo de cuida-
do, Descartes propõe:

Mas, ainda que os sentidos nos enganem às vezes, no que se
refere às coisas pouco sensíveis e muito distantes, encontra-
mos talvez muitas outras, das quais não se pode razoavelmen-
te duvidar, embora as conhecêssemos por intermédio deles: por
exemplo, que eu esteja aqui, sentado junto ao fogo, vestido
com um chambre, tendo este papel entre as mãos e outras coi-
sas desta natureza. E como eu poderia negar que estas mãos e
este corpo sejam meus? (Descartes, 1973, p. 118).

A dimensão espiritual havia mobilizado a quase totalida-
de dos interesses na expansão do conhecimento. A matéria, sufo-
cada pelos preconceitos e pelas dificuldades de entendê-la, per-
cebida como perigosa, sempre escorregadia e fugaz, permanecia
num lugar secundário. A extensão do desafio explicava as hesita-
ções. Descartes propõe mudar o centro das atividades do pensa-
mento e ganhar, como um novo território, a despeito da ousadia

do empreendimento, o que a natureza nos oferecera e com a
qual, quiséssemos ou não, tínhamos de lidar. Claro que não che-
garia a tanto se o sistema no qual se inseria não houvesse sofrido
desgaste e não se achasse no limiar de sua transformação.

É a noção da perda de alguma coisa que lhe conduz os
passos, como se, antes do naufrágio, se tratasse de localizar um
braço de terra firme no qual ancorar expectativas. Em que estado
se estava? “Os homens não tendo podido curar a morte, a misé-
ria, a ignorância, constataram que, para fazer-se felizes, não pen-
sariam no assunto.” À afirmação, Pascal acrescenta: “Não obs-
tante estas misérias, (o homem) quer ser feliz, e só quer ser feliz,
e não pode não desejar sê-lo; mas como conseguir? Era necessá-
rio que se tornasse imortal; não o podendo, decidiu impedir-se
de pensar no assunto” (Pascal, 1954, p. 1.147. Versão nossa).

Pascal transpira de nostalgia por um tipo de mundo que,
sem haver dado lugar a outro, se situa no passado. Ele observa a
onipresença da miséria e a falta de salvação. Não enxerga para
onde se dirige o navio e imagina que o que nos sustentou guarda
mistérios e oportunidades. A fé se esvai enquanto negocia consi-
go mesmo maneiras de se prender a ela. Não podendo ver, ouvir
ou falar com Deus, sugere uma aposta na sua existência, no eter-
no (e aterrador) silêncio do universo.

São duas posturas: uma se volta para frente e outra para
trás. A posição de Pascal não é retrógrada. Na esperança espiritu-
alizante a que se aferra, não fecha os olhos para os fatos. Projeta
uma idéia que nunca deixou de permanecer dentro de cada um e
a reveste de uma sensibilidade essencialmente humana. Renova
o antigo com ângulos que o antigo não comportava.

A verdade é que, naquele instante do século XVII, uma
sombra se debruçava sobre as pessoas. A luz que iluminara o
mundo durante séculos escorregava das mãos. É uma circunstân-
cia em que vem à mente a escolha de Heidegger consignando a
riqueza da obscuridade, como se a luminosidade ocultasse em
vez de revelar e a outra, a escuridão, contivesse as revelações que
procurávamos. É um sinal, ou um conselho, de que devemos con-
fiar na continuidade do processo. O esgotamento conteria a pos-
sibilidade da recuperação, o hoje no lugar do amanhã, numa es-
pécie de eterno trânsito de transferência entre a vida e a morte,
uma cedendo à hegemonia da outra. É possível que esteja com a
razão e que o fato signifique ainda algum exemplo de manifesta-
ção de energia, aquela que, aproximando-se da fadiga, descobre
um resto de combustível para conservar a chama.

A claridade do escuro constitui um ensinamento sobre o
lado equívoco dos sentidos. E vai adiante. Aponta perigos no bri-
lhantismo de certas inteligências, sufocadas pela ambição e pela
infecção da curiosidade. Para o observador, é bom saber que a
habilidade do pensamento e seu poder de sedução, não obstante
liberte, também aprisiona – e vicia. Pode virar um exercício de
prestidigitação no qual o segredo consiste em desviar em vez de
concentrar a atenção, todos os “milagres” se desfazendo na cin-
tilação das fantasias.

É interessante assinalar que, assim como as épocas, os sis-
temas se alternam entre momentos de luz e momentos de som-
bra. Inventada pelos gregos, a filosofia se inclinou para a decifra-
ção da verdade, um desafio difícil, talvez impossível, no qual fre-
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qüentemente se confundem forma e conteúdo. Em certos ins-
tantes, porque não são os indivíduos e sim os movimentos que
realizam que trazem a compreensão e a incompreensão dos fa-
tos, o que pareceu visível se torna invisível e vice-versa. Os ins-
trumentos do pensar despertam e adormecem, sobrando, muitas
vezes, o hábito do pensar e não exatamente o pensar, com a pro-
fundidade da sua vocação, a determinação que deve ter de lan-
cetar o núcleo do problema, abri-lo e entendê-lo. É assim que,
apaixonada por si mesma, a filosofia atravessa períodos de ina-
ção incandescente pela qual substitui o esforço (esgotado) da
reflexão. É como o discurso, desenvolvido para dizer, que, aos
poucos, deixa de dizer, encantado pela retórica com que alimen-
ta um gosto de outro modo desnecessário e inútil. É verdade que
a repetição possui uma razão de ser. Até quando, como uma sopa
na panela, faz secar o suco, conserva a vontade desperta e, por
isso, desencadeia as forças da mente. Não descartemos, portanto,
a repetição como um lixo da palavra ou das idéias que não mais
guardam algo a nos oferecer. O pensamento e a consciência pre-
cisam dela, nenhuma alternativa se oferecendo às vezes como
carvão para aquecer as suas lareiras.

A repetição representa, numa de suas dependências, a
obscuridade que nos restou do excesso de luminosidade. É preci-
so mencionar que a modernidade obedeceu a um ritmo tão in-
tenso de bravuras e realizações que quase não nos legou tempo
para acompanhar o que se passava e nos situar no andamento da
História. Assim se imaginou que houvéssemos conquistado um
continente de ciências e conhecimentos, pouco faltando para
decifrar os códigos da existência e dos sobressaltos sociais e nos
salvar da morte. Infelizmente, da mesma forma como nos retirou
as cidades das trevas, com a energia elétrica criando a figura do
segundo turno nas noites da existência humana (um, mais para o
trabalho; e outro, mais para a convivência e o prazer), a fase
emoldurou-se no retângulo das repetições, rompendo com a ori-
gem dos seus compromissos, a de inovar. A consciência, de obses-
são nas mãos dos intelectuais, recuou para o fundo do palco.
Heidegger sugere que a alvorada, ainda na escuridão, contém a
presença do sol, razão pela qual não devemos acreditar inocente-
mente, quando estamos nela, que a hora é de fechar os olhos. O
crepúsculo, ainda sob o impacto da curva solar, antecipa o re-
pouso e o mergulho numa interioridade que, por seu turno, avança
para algum lugar e, por causa disso, no meio do sono, convém
que nos mantenhamos em estado de semivigília.

Como no século XVII quando uma visão desabava e uma
outra não havia tomado o lugar da primeira, quando um pensa-
mento (Descartes) desbravava o futuro e outro (Pascal) buscava
as energias não esgotadas do passado, a atualidade da cultura
confronta-se com impasses de ambigüidade, sem saber se deve
voltar-se para frente, deixando as bagagens para trás, ou se re-
cupera, de antes, alguma vitalidade não contabilizada. Conside-
rando que continuamos lendo Pascal e nos emocionando com
ele, percebe-se que a postura em si não se mostra equivocada ou
reacionária, tudo dependendo dos seus resultados.

Se a luminosidade permanece sob o denso véu das incer-
tezas, fica difícil pesquisá-la, muito menos saber onde localizá-
la, na medida em que, perdidos, não imaginamos um modo de

nos orientar. Está certo quem afirma que certas fagulhas jamais
desaparecem totalmente. O olhar habituado atravessa o escuro e
nota o contraste entre as sombras e o atrito do qual o calor res-
surgirá. É preciso pensar, com Pascal, que, na existência, o atual
está no anterior como o depois está no atual. Trata-se de um
comportamento intelectual que, inclusive na fase gritante da
confiança modernista, não desapareceu, o que pode se compro-
var pelo extraordinário crescimento do interesse pela historio-
grafia. Se o passado não contivesse o futuro, não haveria motivo
para nos debruçar sobre a História dos homens, suas inquieta-
ções e suas invenções para a resolução de suas dificuldades. Quan-
do se fala em escuridão, isso não quer dizer somente uma metá-
fora sobre a metafísica das nossas expectativas no plano material
ou místico.

Quer dizer que a escuridão paira em torno da superfície
das nossas realizações e das nossas experiências, nelas havendo
também a possibilidade da luz. O problema se concentra em cal-
cular onde buscá-la. Com freqüência, nos locais selecionados para
a investigação, como nos poços de petróleo, fracassamos nas son-
dagens, conduzidos aos erros por um grupo de suposições que
afinal não se fundamentam. Uma hipótese a defender, partindo-
se do pressuposto dos instrumentos de prospecção, é que a lite-
ratura, mais do que a filosofia, porque recolhe material da natu-
reza humana (e as salvações, como não ignoramos, estão no ele-
mento humano), dispõe de um potencial de revelações nas quais
se inscrevem o passado, o presente e o futuro. Por isso, lendo os
autores de uma época, não é impossível encontrar, nos mais re-
presentativos (às vezes até noutros, menos representativos), pis-
tas e fachos de luz. A mais trágica narrativa, aquela que se fecha
dentro de si mesma, depois de fechar, uma por uma, as saídas,
alimenta a tristeza, mas guarda luminosidade para também ali-
mentar esperança, configurações ou antecipações do adiante. Não
fosse assim, tais balanços não subsistiriam; sobretudo, não seri-
am lidos mais tarde, quando as circunstâncias passaram e as pre-
ocupações se renovaram. É esse o motivo pelo qual, para falar em
resistência, não há como dispensar o confronto com o legado
literário. Algo dizia a Sartre que, na escuridão da qual nos cerca-
mos, a procura pela luz deve ser incessante, não se esgota aqui
ou ali. Por isso, ele vai à filosofia, sem abandonar a literatura,
que, de acordo com o depoimento que oferece a Simone de Beau-
voir no fim da vida, na hora do balanço, tem, a seu ver, importân-
cia superior. Ele salienta: “Com algum recuo, os bons romances
tornam-se semelhantes a fenômenos naturais; esquecemo-nos
de que têm autor, porque estão lá, porque existem” (Sartre, 2000,
p. 7). É uma observação de impacto no tema que vimos tratando.
O que pretende significar? Que, nas mãos de certos autores, a
literatura se transpõe para a realidade e se equipara com ela?
Sem dúvida, há obras que abriram na mente e no comportamen-
to das pessoas um lugar na História para dela não mais sair. Isso
se verifica quando atingem um nervo sensível e a época, prepa-
rada para o toque, já pronta para mudar, pode absorver o que
disseram. Em vários aspectos, assim aconteceu com Dostoiévski.
Sartre, entre os títulos que publicou, possui exemplos disso, ape-
sar da pressa da sociedade francesa em enterrá-lo depois da sua
morte e dá-lo, intelectualmente, como datado. Há livros, tam-
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bém é verdade, que exercem influência temporária, mergulhan-
do em seguida, do ponto de vista da eficácia da ação, na noite
dos tempos. Seja como for, considerando que as eras possuem
uma fome que busca alimento onde puder encontrar, estamos
aqui, ainda, no mesmo tipo de fenômeno. Kafka representou um
caso assim. Com tudo para dar errado, já que morreu pratica-
mente inédito, com a incumbência ao amigo Max Brod de lhe
queimar os manuscritos, ressurgiu como um astro no firmamento
das nossas constelações, como se nenhum outro romancista
houvesse chegado tão longe – e continua, hoje, como um pilar
da literatura contemporânea, imune ao envelhecimento.

Um romance é um espelho: todo mundo o diz. Mas o que é ler
um romance? Creio que é saltar no espelho. De repente, nós
nos encontramos do outro lado do vidro no meio de pessoas e
de objetos que têm ar familiar. Mas é apenas um ar que eles
possuem, de fato nunca os tínhamos visto. E as coisas do nos-
so mundo, por seu turno, estão fora e se tornam reflexos. Você
fecha o livro, passa a perna pela borda do vidro e entra neste
mundo honesto, e encontra os imóveis, os jardins, pessoas que
nada têm a lhe dizer; o mundo que se fechou atrás os reflete
pacificamente (Sartre, 2000, p. 14).

No movimento de vaivém entre o leitor e o romance,
pelo afastamento e pela aproximação, dá-se o processo de cho-
que e de revelação pelo qual transitamos entre o que somos e o
que não somos ou desejamos ser. Na sucessão de aparências,
localiza-se a luz que se insinua pelas frestas e aberturas do pen-
samento. Sartre tinha exata noção deste elemento de dialética
que se coloca a meio caminho entre o imaginário e o real, entre
a projeção e o retorno a si. Se falarmos em busca de consciência,
precisamos percorrer tal estrada, saindo e voltando de nós pró-
prios até o dia em que, de súbito, algo como a liberdade se nos
apresente e a desfrutemos de corpo inteiro, com o séqüito de
dignidades que configura uma vontade de ser. É por isso que a
leitura, diferentemente da recepção da imagem, talvez pela len-
tidão da experiência, no atual universo da pressa, se isola e ne-
cessita da introspecção, aguça as capacidades da inteligência e
facilita o pensar. E não é um pensar que se reduz à individuali-
dade e a seu pequeno e viciado círculo de circunscrição. É um
pensar que ajusta as lentes do mundo.

O problema de hoje diz respeito à desvalorização “cultu-
ral” do produto ou do conceito de cultura e de sua recepção.
Como se alargou, nela se introduzindo mais ou menos de tudo,
inclusive a comida, a roupa, os enfeites e os costumes em geral,
a palavra deixou de designar apenas os conflitos da alma trans-
postos para o espaço artístico e enfraqueceu a importância da
atividade. Ficamos diante de um emaranhado no qual o lazer se
confunde com a seriedade numa espécie de caldeirão onde pre-
domina o leve e, em última instância, o superficial. A ficção es-
barra, então, num muro quase instransponível de obstáculos,
cerceando os seus movimentos e esgarçando o seu poder de
penetração. Um autor como Paul Auster, por exemplo, queixa-
se do pouco relevo que adquiriu em seu próprio país, funcio-
nando entre os seus como um marginal, enquanto, fora de con-
texto, parece ser apreciado e respeitado. Não há como competir

comercialmente com os ingredientes da sociedade de massa. Não
obstante a falta de gosto pelos livros, estimulada pelo excesso
de comunicação visual, viciando os hábitos desde muito cedo
na formação das crianças, a prática da leitura não se estrutura
de maneira uniforme. Há os leitores sérios, aqueles que não se
incomodam com as dificuldades da reflexão; e há os leitores
cujo único objetivo é o passa-tempo, a ocupação descompro-
metida e desnecessária. A questão da resistência atravessa, como
se constata, uma teia de dificuldades. Um texto impresso para
provocar efeito tem de ultrapassá-las. Enquanto isso não acon-
tece, funciona para um grupo de “privilegiados” que ainda dis-
põem de tempo para tanto e talento para a introspecção.

No gênero intermediário entre a filosofia e a literatura,
insinua-se o ensaio. Este, no entanto, deve enfrentar dificulda-
des específicas. É, mais uma vez, Sartre que diz:

Há uma crise do ensaio. A elegância e a clareza parecem exigir
que usemos, neste tipo de obra, uma língua mais morta do
que latim: a de Voltaire. Mas se tentarmos realmente expres-
sar nossos pensamentos de hoje pelo meio de uma língua de
ontem, quantas metáforas, quantas circunlocuções, quantas
imagens imprecisas: nós nos creríamos de volta ao tempo de
Delille.

E acrescenta:

Alguns, como Alain, como Paulhan, tentarão economizar as
palavras e o tempo, tentarão fechar, por meio de numerosas
elipses, o desenvolvimento abundante e florido que é próprio
desta língua. Mas então que obscuridade. Tudo fica coberto
de um verniz entediante, no qual o espelhamento esconde as
idéias. O romance contemporâneo... encontrou o seu estilo.
Resta encontrar o do ensaio. E direi também o da crítica: pois
não ignoro, escrevendo estas linhas, que utilizo um instru-
mento caduco que a tradição universitária conservou até nos-
sos dias (Sartre, 2000, p. 133).

A contradição não desfigura os argumentos de Sartre nem
a competência na utilização do gênero. No ensaio citado, ocupa-
se de estudar Georges Bataille, nada menos do que ele. Ali tam-
bém, de fato, aponta para problemas concretos: a tradição (uni-
versitária), responsável pela persistência do modo de expressão, e
o cerco que se arma contra ele por parte da indústria editorial ou
de produção de opinião. Apesar de sua fertilidade, não há como
ignorar, nesse particular, a configuração de uma crise.

O ensaio, como diria Georg Lukács, a meio caminho entre
a vida (o lado concreto da esfera das ações) e a vida (a essência,
situada no conteúdo da alma e das nossas inquietações) – por
conseguinte entre a filosofia e a arte, o conceito e as situações da
experiência – possui algo a dizer e até facilita, de certa maneira, o
encaminhamento do que se quer dizer. Ao fazê-lo, tira benefício
de uma de suas fontes (as artes) exatamente porque, por elas,
sobe às instâncias da abstração, ficando com um pé na terra e
outro no céu. O problema, se examinarmos a tradição universitá-
ria, está no fato de, ali, ter se transformado, freqüentemente, num
exercício, perdendo, então, parte de suas características originais.
Muito usado nas manifestações acadêmicas, pela variedade de
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assuntos que costuma envolver, isola-se muitas vezes do restante
da sociedade e da indústria editorial.

Quando a questão diz respeito aos elos de resistência a
localizar no presente, não há dúvida que estamos, com ele, numa
área de relevo. Sartre, aliás, não o despreza. Não deixou de mili-
tar no gênero e esgrimir no seu espaço idéias que de outro modo
talvez não viessem a público. Como nos exemplos de Lukács (Só-
crates e Kierkegaard), preocupou-se com a coerência ou exibiu-
a com a naturalidade de uma condição pessoal, sem nada que
desabonasse ou manchasse o roteiro dos postulados que ado-
tou. A aparente divergência entre as duas fases de sua obra (a
do existencialismo fenomenológico e a do existencialismo mar-
xista) só se sustenta como divergência na falta de um exame
mais apurado da sua simples linha de evolução, antes de chegar
ao Idiota da família.

Às vezes, a literatura se defende das pressões externas
voltando-se para dentro de si mesma. Isto ocorre nos momentos
em que a euforia das opções adotadas impede o vagar necessá-
rio para que os ouvidos escutem e os olhos processem as visões.
Incapaz de se comunicar, pelo estreitamento de suas vias de aces-
so ao público, dobra-se sobre si mesma. É como um pensamento
que, levado pela rapidez dos fatos a não pensar, se recolhe, num
estado de letargia, mal publicando as suas conclusões. Nessas
ocasiões, em geral, a forma de uma e do outro se avoluma como
preocupação, conjugando boa parte das invenções que, em ou-
tras circunstâncias, estariam a serviço da comunidade com vis-
tas à descoberta de soluções. Isolando-se, a arte e a filosofia só
podem se dirigir aos especialistas, àqueles que continuam fiéis e
adquiriram o domínio da linguagem sem a qual não ultrapas-
sam os primeiros parágrafos. No modernismo, é verdade, ocor-
reram fenômenos semelhantes. A pressa com que o século XX
buscou alternativas que o tirassem da mesmice repressiva e li-
mitante criou a contrapartida do recolhimento e inaugurou duas
vias divergentes: uma que se aproximava da maioria e namora-
va a possibilidade de conquistá-la e a segunda que, ao contrá-
rio, se dava ao luxo de ignorá-la, numa posição de aspecto eli-
tista que, com efeito, examinada hoje, pode ser entendida como
defesa no desejo de conservar uma liberdade que, ao mesmo
tempo, se esvaía, traída pelas simulações e promessas vazias. A
pressa, instalando-se nos costumes no século XX, infiltrou-se no
pensamento sem que ele se conscientizasse disso. Não houve
quem não se deixasse embalar pela volúpia da rapidez. Como se
uma doença estivesse contaminando a sociedade, o esforço em
todas as frentes se realizava na busca da cura, uma corrida a um
só tempo fértil e estéril; na verdade, algo como um potlatch dos
grupos primitivos que só descansam quando já não existem ri-
quezas para oferecer. E a corrida continua. O fato de não haver
interrompido, aumenta as dificuldades da consciência. A procu-
ra desenfreada ajuda a distrair o doente da dor e dos seus gran-
des males. Sob a ilusão do que se lhe ergue diante dos olhos,
deixa de olhar para si mesmo. Assim agimos quanto aos proble-
mas (ou doenças) a enfrentar na sociedade, na história e na po-
lítica. Contaminada pelo fenômeno, a arte encantou-se com as
suas proezas até cair no maneirismo formal no qual o conteúdo
se esgarça e dissolve. Enquanto o mundo se mantinha dividido

entre as propostas do Leste e do Oeste, do socialismo e do capi-
talismo, parecia inevitável que o pensamento se agilizasse, de
parte a parte, ainda que pelas ligações comprometidas com a
ideologia de ambos os campos. Há algum tempo, no entanto, já
se notava um certo estado de anemia prejudicando o exercício
da reflexão, um círculo vicioso que o enredava sem descobrir as
saídas. Heidegger inicia o seu livro sobre o pensar com as pala-
vras: “Nós acedemos àquilo que chamamos pensar se nós pró-
prios pensamos. Para que uma tentativa semelhante se mostre
bem sucedida, devemos estar prontos para aprender o pensa-
mento” (Heidegger, 1999, p. 21. Versão nossa). Aqui se insinua
uma questão. A de saber até que ponto a razão humana não
necessita da coletividade para se pôr em funcionamento. Se a
dispersão toma conta dos indivíduos e estes não aprendem a
pensar ou não praticam o pensamento, é possível que a consci-
ência se verifique, que se extraia dos fatos a sua dimensão?

Atinge-se com a pressa, sobretudo, a nossa capacidade
de ponderação. O pioneirismo dos gregos na filosofia implicava
condições para tanto. Eles sabiam que um equilíbrio se revelava
imprescindível entre o agir e o poder da abstração para que a
consciência entrasse na história dos homens e os dignificasse.
Sabiam que esta não era uma atitude generalizada e, entre a
população, independentemente dos recursos materiais para tanto,
havia os que preferiam agir, como se fosse menos trabalhoso, do
que desfrutar do ócio e pensar.

Vivemos numa atualidade complexa, com espaços defi-
nidos e especializações nos quais cabem a atividade e a pausa.
Apesar da permanência da miséria, dispomos de abundância fi-
nanceira para a reflexão. Temos de considerar que ela constitui
um meio importante para combatê-la, na medida em que im-
provisa soluções e aponta para a origem dos males. Não se trata,
portanto, de um luxo de ricos. Pelo contrário. Há até um fluxo
de produção nesse nível (uma atividade específica de dimensões
industriais) aceita e prevista por instituições governamentais e
pelos governos, apesar das ambigüidades que recaem sobre ela.
Culpa-se a universidade pela lentidão de seus processos, como
se tivesse de acelerar resultados para não se igualar a um corpo
morto. Mesmo nos países pobres é ali que se sustenta um foco
de resistência, algo como uma consciência da qual não cabe
abrir mão, se ainda se devaneia com o projeto da implantação,
na vida, de melhores condições.

Num debate em torno do conceito de liberdade em Des-
cartes, Sartre liga a mesma a uma perspectiva metafísica. Não é
a dele uma liberdade que se desfruta sobre o território do nada,
uma liberdade criativa e construtora de indivíduos melhores. A
liberdade cartesiana se impregnou na sociedade francesa e sig-
nifica “independência de movimentos”, muito mais do que a
produção de um ato criador. Daí se associou ao ato de julgar. Diz
Sartre:

É que entra sempre, na embriaguez de compreender, a alegria
de nos sentir responsáveis pelas verdades que descobrimos.
Qualquer que seja o mestre, chega um momento em que o
aluno está só diante de um problema matemático; se ele não
determina seu espírito a apreender relações, se ele não produz
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por si mesmo as conjecturas e os esquemas que se aplicam
como uma grade à figura considerada e que nela revelarão as
estruturas principais, se ele não provoca enfim uma iluminação
decisiva, as palavras se conservam como signos mortos, tudo é
aprendido de cor (Sartre, 2000, p. 290. Versão nossa).

Descartes via a liberdade como uma capacidade de Deus,
do qual nós recebíamos, em relação a ela, a nossa inspiração. A
descrição de Sartre oferece o contraponto na exposição do mes-
mo conceito na forma como nos interessa. A criatividade propor-
ciona a renovação na repetição, o golpe contra a continuidade
dócil – e nós, a História, as ações dos homens, precisamos de um
passo adiante, sem o qual sabemos que não romperemos limites
ou forças de opressão. A simplicidade do exemplo estampa, na
sua aparente pobreza, o caminho a seguir em qualquer circuns-
tância, inclusive na complexidade dos problemas da atualidade.
Sartre não pode entender a consciência de outra maneira, além
daquilo que nos condiciona a um “certo” livre arbítrio, a uma
independência limitada. A grandeza de Descartes, reconhece, está
em ter sido o primeiro a haver intuído que a menor démarche do
pensamento engaja o pensamento por inteiro, um “pensamento
autônomo que se coloca, em cada um dos seus atos, em sua inde-
pendência plena e absoluta”.

Hoje não se ignora, dentro do raciocínio, que a escravidão
cerceava a produção e que, para desenvolver-se, a indústria pre-
cisava de trabalhadores livres, gente que, além da repetição mo-
nótona, dispusesse de iniciativa para avançar na sua atividade e
contribuir com ela. É o que o capitalismo tenta implementar e
aperfeiçoar, através da introdução de mecanismos e tecnologias,
visando, naturalmente, ao aumento dos lucros. Usa uma qualida-
de cujo princípio se localiza ali onde a filosofia moderna desco-
briu a importância de certas características do pensamento. A
consciência é ávida. Não pode aceitar limitações. Inclina-se em
direção ao absoluto. Não se concentra numa área para abrir mão
de outras. Quer mais, quer muito mais. E é bom que queira, por-
que a História avançaria lentamente ou não avançaria, se não
quisesse. Ter consciência traz a contrapartida de um desejo de
liberdade. Do ponto de vista social, caímos naquilo que Sartre
denomina de uma “independência limitada”, de um “certo” livre
arbítrio, uma liberdade conveniente, enquanto qualidade em cir-
cunstâncias precisas, e perigosa, irreverente nas demais, devendo
por isso conservar-se sob controle. Uma importante contradição
se explica assim. O sistema teme e não pode prescindir da mesma.
Ela representa o fundamento nos processos de produção, por mais
que, na linha de montagem, os movimentos pareçam repetitivos
e monótonos – e realmente sejam. Em algum lugar, a intelectua-
lidade orgânica, para usar a expressão de Gramsci, trabalha com
um infinito de possibilidades e deve ser criativa. Tudo se resume
aí a uma liberdade conduzida, a um imperativo de encaminha-
mento nas escolhas certas, apoiadas pelo comando do empresa-
riado. Profissionais devem ganhar bem na medida em que possu-
am qualidades aperfeiçoadas pelo treinamento, pela pesquisa e
pelos conhecimentos adquiridos. A obediência acoplada ao espí-
rito de iniciativa fazem um ideal de funcionamento. O paradoxo
não prejudica a dinâmica da indústria pela consciência que esta

manifesta quanto à utilidade dos altos salários que se obriga a
despender. O problema surge fora dos limites da fábrica, nos es-
pectros das discussões políticas, já que o contrapeso dos benefí-
cios vem com a expansão do desemprego e com o aprofunda-
mento das crises sociais. Mesmo dentro das leis de revolução per-
manente do capitalismo, o interesse se restringe à mudança dos
hábitos de modo a adequá-los aos produtos que invadem o mer-
cado, e não a rompimentos radicais ou abruptos nas formas de
governo ou na lógica com que se estruturam os costumes. So-
bressai, então, um outro paradoxo: o de revolucionar e o de não
revolucionar, o de mudar e o de que se continue como está. Não
é à toa que a crítica teórica (de conteúdo marxista) logo notou
que os nossos contemporâneos, retratados pela literatura, exibi-
am um ser dividido, um homem dilacerado entre propósitos dis-
persos e contraditórios. Uma sociedade dividida deve conter, é
fácil imaginar, indivíduos divididos.

Contudo, consciência não se pode ter pela metade, como
tantas vezes se pretende. Fragmentada, não realiza as suas fun-
ções, contamina o entendimento com conclusões falsas e visões
equívocas que não convencem. Isso se processa na ideologia, quan-
do se afirma, sem rubor, que o mundo parece bem e é o melhor
possível. Nas ruas, enquanto as pessoas lutam para sobreviver, a
felicidade não ocorre, foge das mãos e da mente como horizonte
impossível. De pouco adianta o otimismo quando os fatos des-
mentem, a cada momento, a versão. Por outro lado, é da ordem
da consciência experimentar a sensação de angústia típica dos
espaços sem saída, quando a inteligência, interrogando-se, vê
impasses insolúveis. Pela sua ligação com a consciência, ao nível
da sensibilidade, a literatura expõe estas feridas ignoradas, mas
não cicatrizadas, com que fingimos que tudo vai bem. O romance
cor-de-rosa da indústria cultural encontra nela o negativo incô-
modo. Basta ler e tirar conclusões. Particularmente intrigante,
nesse sentido, é o relativo esgotamento do impulso de experi-
mentalismo, depois da virada cultural do pós-modernismo. O que
havia antes deixou de existir de repente, tirando o fôlego desse
lado da criação. Os experimentalismos prosseguem, é verdade,
embora sem o mesmo ímpeto e contrapostos a um desinteresse,
consumado pelo uso das formas tradicionais. O fenômeno se ex-
plicaria pelo princípio de esperança neles contido, como se a ne-
cessidade de experimentar apontasse para os impasses do mundo
conhecido. Tentar vôos formais implicaria descolar os pés do
ambiente concreto das coisas pela noção segundo a qual ali, na-
quele momento da história, não haveria o que encontrar. O expe-
rimentalismo traz, embutida, a vontade de transformar.

Quando a fase termina, cabe indagar por quê. Afirmar que
os escritores, por sua conta, deixaram de se interessar pelos ex-
perimentalismos, cansados de investir naquilo pelo qual poderi-
am esperar, como se estivéssemos num círculo da criação artísti-
ca sem laços com os acontecimentos, parece insuficiente para
oferecer para o fenômeno uma explicação plausível. O esgota-
mento das utopias na política repercute na arte, fazendo com
que esta baixe o volume das expectativas, algo que, se não ocor-
ria no discurso, atingia a forma. As esperanças não se extingui-
ram de todo em nossa época, como não se extinguiu totalmente
o esforço da experimentação. O paradoxo, aqui, se enraíza na
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espécie de convivência entre as duas correntes, a que deseja pros-
seguir na aventura anterior e a outra, aquela que se considera
capaz de, sem maneirismos, tocar o barco das expectativas e exa-
minar as possibilidades que nos sobram a partir das situações
concretas.

Hoje, o experimentalismo se vale, acima de tudo, dos pe-
daços largados no caminho, como se fosse possível recuperá-los.
Vem à mente o exemplo de Paul Auster no romance Da mão para
a boca, crônica de um fracasso inicial. Ali, como se falasse con-
sigo mesmo, enumera as tentativas infrutíferas de encontrar sa-
ídas econômicas para a sua existência, naufragada no desastre
literário da falta de sucesso, no início da carreira. A questão é que
semelhante procedimento evoca as contradições sobre o dilace-
ramento nos nossos sistemas de vida no capitalismo. Quando a
experimentação vira uma brincadeira capaz ainda assim de obter
retorno financeiro (o livro de Auster acabou vendendo), man-
tém-se a pergunta sobre a sua eficácia. Trata-se de uma obra que
em outros tempos ficaria esquecida, jogada nas latas de lixo, o
que não quer significar que não haja adquirido importância e
que não deva, por isso, ser pensada. Ela ajuda a definir o que é
consciência hoje e o que podemos esperar dela. Impõe questões
idênticas quanto ao papel da literatura e sua importância para
quem a produziu e para os demais. A brincadeira dilui a intensi-

dade do drama do fracasso, enquanto o transforma em sucesso,
senão literário, pelo menos comercial, se trabalhamos com parâ-
metros comparativos e levamos em conta outras opções contem-
porâneas às suas.

Como diria Jabès, mais do que saber o que são os experi-
mentalismos nas suas atuais manifestações, conviria investigar
para onde vão. Talvez assim pudéssemos definir se estamos na
alvorada ou no crepúsculo de alguma coisa.
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