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Resumo

Os impasses da época e os sistemas de acomodagdo da consciéncia com reflexos na
cultura. A invasdo das sombras na formulagdo do pensamento critico. A crise dos
experimentalismos e o abandono das utopias na construgdo dos cendrios da pés-moder-
nidade. A desvalorizagdo do produto cultural e a necessidade de encontrar novas formas
de ler as tendéncias da literatura.
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Abstract

The present culture, the systems of consciousness and its connections with the deadlocks
of our times. The study of the anatomy of the shadows in the formulation of a critical
thought. The crises of experimentalisms in the expressions of post-modern art. The need
to develop new forms of reading the present trends of literature.

Key words: consciousness, crises.

Ne me demande pas qui je suis -
disait un sage. La question méme
m'est incompréhensible. Aussi, il

y a trés longtemps que j'ai cessé

de la poser.

Demande-moi, plutét, ou je vais.
Tu en déduiras, @ mon
étonnement, que je ne m'en suis,
a aucun moment, préoccupé.

Edmond Jabés, Liaison.?

2 Jabes, 1987, p. 92. Ndo me pergunte quem sou - dizia um sabio. A prdpria questio me ¢é
incompreensivel. De todo modo, ha muito tempo que eu cessei de coloca-la. [ Pergunte-me,
antes, aonde vou. Vocé deduzira, para meu espanto, que ndo estou com isso, em nenhum
momento, preocupado. (Versio nossa).

' Professor titular de Teoria da Literatura e diretor
da Faculdade de Letras da Universidade Federal
de Rio de Janeiro. Possui varias obras publicadas,
entre ficcdo e ensaio. Seu Gltimo livro se intitula
A indiferenca pés-moderna (Ed. da UFRJ, 2006).
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Epocas de transicio sdo como intervalos, interrupcoes do
fluxo do tempo. Quem as vive, sente-se entre quatro paredes,
como se houvesse perdido a curiosidade pelo presente diante do
desgaste das esperancas e da repeticdo de erros. Parece dificil
avancar nestes momentos. Todo o esforco da inteligéncia no sen-
tido de pensar mergulha em obscuridade. A luz que um dia ilumi-
nou as emocoes da a impressao de se aproximar do esgotamento
das energias, enquanto, no crepusculo, a existéncia permanece,
0s movimentos se realizam, o trabalho se efetua. Quem vé o fe-
ndmeno se espanta, ndo entende como as pessoas prosseguem
como se nada estivesse acontecendo, alheias a gravidade do que
se acha em jogo.

Certos cansacos psiquicos sdo, na verdade, cansacos his-
toricos. Claro que, paralelamente, uns morrem e outros nascem,
uns se retiram, em estado de desanimo, e outros entram na danca
frenética da juventude atras de prazeres e distragcdes. Outros ain-
da, julgando que a biografia se resume a trabalho e a dinheiro,
empenham-se, como sempre, em busca de um sucesso financeiro
com o qual se destaquem, de algum modo, sobre os demais.

N&o € nova a descricdo que aqui se avanca. Ela se inscreve
num estado laico no qual, ha muito, a chama divina se perdeu no
espaco infinito do universo. No século XVII, como se sabe, habi-
tuada a tratar das questées humanas como problemas metafisi-
cos, a filosofia sequrou os nervos para ndo desabar e extraiu do
esfor¢o veios inexplorados na mina em processo de esgotamento.
Percebia-se que Deus se distanciava, envolto em siléncio, e se
recusava a ajudar. O centro da questio dizia respeito, em parte, a
salvar o que fosse possivel dos antigos sistemas de interpretacéo.
Em parte, também, cumpria deslocar, por assim dizer, o foco das
atencoes, transferindo-o, se houvesse tempo, da dimensdo espi-
ritual para a dimensdo natural. Conteddos que se perdiam nas
origens profundas do Ser Superior podiam ocultar-se, em con-
trapartida, como paralelas que se assemelham e jamais se encon-
tram, numa reconhecida esfera da existéncia, a material, a qual,
traicoeira como se sabia, garantia, na divisio mente e corpo, uma
porc¢do da nossa forma de ser pelo uso dos sentidos e da percep-
cao da realidade. Nas Meditagdes, consciente de que s6 cami-
nharia neste terreno pisando em brasas, com o0 maximo de cuida-
do, Descartes propoe:

Mas, ainda que os sentidos nos enganem ds vezes, no que se
refere ds coisas pouco sensiveis e muito distantes, encontra-
mos talvez muitas outras, das quais ndo se pode razoavelmen-
te duvidar, embora as conhecéssemos por intermédio deles: por
exemplo, que eu esteja aqui, sentado junto ao fogo, vestido
com um chambre, tendo este papel entre as mdos e outras coi-
sas desta natureza. E como eu poderia negar que estas mdos e
este corpo sejam meus? (Descartes, 1973, p. 118).

A dimensao espiritual havia mobilizado a quase totalida-
de dos interesses na expansdo do conhecimento. A matéria, sufo-
cada pelos preconceitos e pelas dificuldades de entendé-la, per-
cebida como perigosa, sempre escorregadia e fugaz, permanecia
num lugar secundario. A extensdo do desafio explicava as hesita-
coes. Descartes propde mudar o centro das atividades do pensa-
mento e ganhar, como um novo territorio, a despeito da ousadia

do empreendimento, o que a natureza nos oferecera e com a
qual, quiséssemos ou néo, tinhamos de lidar. Claro que néo che-
garia a tanto se o sistema no qual se inseria ndo houvesse sofrido
desgaste e nao se achasse no limiar de sua transformacao.

E a nocio da perda de alguma coisa que lhe conduz os
passos, como se, antes do naufragio, se tratasse de localizar um
braco de terra firme no qual ancorar expectativas. Em que estado
se estava? "Os homens nio tendo podido curar a morte, a misé-
ria, a ignorancia, constataram que, para fazer-se felizes, ndo pen-
sariam no assunto." A afirmacéo, Pascal acrescenta: "Nao obs-
tante estas misérias, (0 homem) quer ser feliz, e so quer ser feliz,
e ndo pode nao desejar sé-lo; mas como conseguir? Era necessa-
rio que se tornasse imortal; ndo o podendo, decidiu impedir-se
de pensar no assunto” (Pascal, 1954, p. 1.147. Versio nossa).

Pascal transpira de nostalgia por um tipo de mundo que,
sem haver dado lugar a outro, se situa no passado. Ele observa a
onipresenca da miséria e a falta de salvacdo. Ndo enxerga para
onde se dirige 0 navio e imagina que o que nos sustentou guarda
mistérios e oportunidades. A fé se esvai enquanto negocia consi-
go mesmo maneiras de se prender a ela. Ndo podendo ver, ouvir
ou falar com Deus, sugere uma aposta na sua existéncia, no eter-
no (e aterrador) siléncio do universo.

Sdo duas posturas: uma se volta para frente e outra para
tras. A posicdo de Pascal ndo € retrograda. Na esperanca espiritu-
alizante a que se aferra, ndo fecha os olhos para os fatos. Projeta
uma idéia que nunca deixou de permanecer dentro de cada um e
a reveste de uma sensibilidade essencialmente humana. Renova
0 antigo com angulos que o antigo ndo comportava.

A verdade é que, naquele instante do século XVII, uma
sombra se debrucava sobre as pessoas. A luz que iluminara o
mundo durante séculos escorregava das mios. E uma circunstan-
cia em que vem a mente a escolha de Heidegger consignando a
riqueza da obscuridade, como se a luminosidade ocultasse em
vez de revelar e a outra, a escuriddo, contivesse as revelagoes que
procuravamos. Eum sinal, ou um conselho, de que devemos con-
fiar na continuidade do processo. O esgotamento conteria a pos-
sibilidade da recuperacéo, o hoje no lugar do amanhd, numa es-
pécie de eterno transito de transferéncia entre a vida e a morte,
uma cedendo a hegemonia da outra. E possivel que esteja com a
razdo e que o fato signifique ainda algum exemplo de manifesta-
cdo de energia, aquela que, aproximando-se da fadiga, descobre
um resto de combustivel para conservar a chama.

A claridade do escuro constitui um ensinamento sobre o
lado equivoco dos sentidos. E vai adiante. Aponta perigos no bri-
Ihantismo de certas inteligéncias, sufocadas pela ambicdo e pela
infeccdo da curiosidade. Para o observador, € bom saber que a
habilidade do pensamento e seu poder de seducédo, nao obstante
liberte, também aprisiona - e vicia. Pode virar um exercicio de
prestidigitacdo no qual o segredo consiste em desviar em vez de
concentrar a atencéo, todos os “milagres” se desfazendo na cin-
tilacao das fantasias.

E interessante assinalar que, assim como as épocas, 0s Sis-
temas se alternam entre momentos de luz e momentos de som-
bra. Inventada pelos gregos, a filosofia se inclinou para a decifra-
cdo da verdade, um desafio dificil, talvez impossivel, no qual fre-
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quentemente se confundem forma e conteudo. Em certos ins-
tantes, porque ndo sdo os individuos € sim os movimentos que
realizam que trazem a compreensdo e a incompreensao dos fa-
tos, o que pareceu visivel se torna invisivel e vice-versa. Os ins-
trumentos do pensar despertam e adormecem, sobrando, muitas
vezes, 0 habito do pensar e ndo exatamente o pensar, com a pro-
fundidade da sua vocacdo, a determinacdo que deve ter de lan-
cetar o nucleo do problema, abri-lo e entendé-lo. E assim que,
apaixonada por si mesma, a filosofia atravessa periodos de ina-
cdo incandescente pela qual substitui o esforco (esgotado) da
reflexdo. E como o discurso, desenvolvido para dizer, que, aos
poucos, deixa de dizer, encantado pela retorica com que alimen-
ta um gosto de outro modo desnecessario e inutil. E verdade que
a repeticdo possui uma razao de ser. Até quando, como uma sopa
na panela, faz secar o suco, conserva a vontade desperta e, por
isso, desencadeia as forcas da mente. Ndo descartemos, portanto,
a repeticdo como um lixo da palavra ou das idéias que nao mais
guardam algo a nos oferecer. O pensamento e a consci€ncia pre-
cisam dela, nenhuma alternativa se oferecendo as vezes como
carvdo para aquecer as suas lareiras.

A repeticdo representa, numa de suas dependéncias, a
obscuridade que nos restou do excesso de luminosidade. E preci-
so mencionar que a modernidade obedeceu a um ritmo téo in-
tenso de bravuras e realizagdes que quase ndo nos legou tempo
para acompanhar o que se passava e nos situar no andamento da
Historia. Assim se imaginou que houvéssemos conquistado um
continente de ciéncias e conhecimentos, pouco faltando para
decifrar os codigos da existéncia e dos sobressaltos sociais € nos
salvar da morte. Infelizmente, da mesma forma como nos retirou
as cidades das trevas, com a energia elétrica criando a figura do
segundo turno nas noites da existéncia humana (um, mais para o
trabalho; e outro, mais para a convivéncia e o prazer), a fase
emoldurou-se no retangulo das repeticoes, rompendo com a ori-
gem dos seus compromissos, a de inovar. A consciéncia, de obses-
sdo nas maos dos intelectuais, recuou para o fundo do palco.
Heidegger sugere que a alvorada, ainda na escuriddo, contém a
presenca do sol, razao pela qual ndo devemos acreditar inocente-
mente, quando estamos nela, que a hora ¢ de fechar os olhos. O
crepusculo, ainda sob o impacto da curva solar, antecipa o re-
pouso e o mergulho numa interioridade que, por seu turno, avanca
para algum lugar e, por causa disso, no meio do sono, convém
que nos mantenhamos em estado de semivigilia.

Como no século XVII quando uma visdo desabava e uma
outra ndo havia tomado o lugar da primeira, quando um pensa-
mento (Descartes) desbravava o futuro e outro (Pascal) buscava
as energias ndo esgotadas do passado, a atualidade da cultura
confronta-se com impasses de ambigiiidade, sem saber se deve
voltar-se para frente, deixando as bagagens para tras, ou se re-
cupera, de antes, alguma vitalidade nio contabilizada. Conside-
rando que continuamos lendo Pascal e nos emocionando com
ele, percebe-se que a postura em si ndo se mostra equivocada ou
reacionaria, tudo dependendo dos seus resultados.

Se a luminosidade permanece sob o denso véu das incer-
tezas, fica dificil pesquisa-la, muito menos saber onde localiza-
la, na medida em que, perdidos, ndo imaginamos um modo de
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nos orientar. Esta certo quem afirma que certas fagulhas jamais
desaparecem totalmente. O olhar habituado atravessa o escuro e
nota o contraste entre as sombras e o atrito do qual o calor res-
surgira. E preciso pensar, com Pascal, que, na existéncia, o atual
esta no anterior como o depois esta no atual. Trata-se de um
comportamento intelectual que, inclusive na fase gritante da
confianca modernista, ndo desapareceu, o que pode se compro-
var pelo extraordinario crescimento do interesse pela historio-
grafia. Se o passado nio contivesse o futuro, ndo haveria motivo
para nos debrucar sobre a Historia dos homens, suas inquieta-
coes e suas invencoes para a resolucio de suas dificuldades. Quan-
do se fala em escuriddo, isso ndo quer dizer somente uma meta-
fora sobre a metafisica das nossas expectativas no plano material
ou mistico.

Quer dizer que a escuriddo paira em torno da superficie
das nossas realizacdes e das nossas experiéncias, nelas havendo
também a possibilidade da luz. O problema se concentra em cal-
cular onde busca-la. Com freqii€ncia, nos locais selecionados para
a investigacdo, como nos pocos de petroleo, fracassamos nas son-
dagens, conduzidos aos erros por um grupo de suposicoes que
afinal ndo se fundamentam. Uma hipotese a defender, partindo-
se do pressuposto dos instrumentos de prospecgao, € que a lite-
ratura, mais do que a filosofia, porque recolhe material da natu-
reza humana (e as salvacées, como nio ignoramos, estio no ele-
mento humano), dispée de um potencial de revelagdes nas quais
se inscrevem o passado, o presente e o futuro. Por isso, lendo os
autores de uma época, ndo € impossivel encontrar, nos mais re-
presentativos (as vezes até noutros, menos representativos), pis-
tas e fachos de luz. A mais tragica narrativa, aquela que se fecha
dentro de si mesma, depois de fechar, uma por uma, as saidas,
alimenta a tristeza, mas guarda luminosidade para também ali-
mentar esperanca, configuracoes ou antecipacdes do adiante. Nao
fosse assim, tais balancos ndo subsistiriam; sobretudo, ndo seri-
am lidos mais tarde, quando as circunstancias passaram e as pre-
ocupacdes se renovaram. E esse o motivo pelo qual, para falar em
resisténcia, ndo ha como dispensar o confronto com o legado
literario. Algo dizia a Sartre que, na escuridio da qual nos cerca-
mos, a procura pela luz deve ser incessante, ndo se esgota aqui
ou ali. Por isso, ele vai & filosofia, sem abandonar a literatura,
que, de acordo com o depoimento que oferece a Simone de Beau-
voir no fim da vida, na hora do balanco, tem, a seu ver, importan-
cia superior. Ele salienta: "Com algum recuo, os bons romances
tornam-se semelhantes a fendbmenos naturais; esquecemo-nos
de que tém autor, porque estio |4, porque existem” (Sartre, 2000,
p. 7). E uma observacio de impacto no tema que vimos tratando.
O que pretende significar? Que, nas méos de certos autores, a
literatura se transpbe para a realidade e se equipara com ela?
Sem duvida, ha obras que abriram na mente e no comportamen-
to das pessoas um lugar na Historia para dela ndo mais sair. Isso
se verifica quando atingem um nervo sensivel e a época, prepa-
rada para o toque, ja pronta para mudar, pode absorver o que
disseram. Em varios aspectos, assim aconteceu com Dostoiévski.
Sartre, entre os titulos que publicou, possui exemplos disso, ape-
sar da pressa da sociedade francesa em enterra-lo depois da sua
morte e da-lo, intelectualmente, como datado. Ha livros, tam-

Volume 43 ® numero 1 @ jan/abr 2007



Os desvios da consciéncia e a crise dos experimentalismos

i

bém ¢é verdade, que exercem influéncia temporaria, mergulhan-
do em seguida, do ponto de vista da eficacia da acdo, na noite
dos tempos. Seja como for, considerando que as eras possuem
uma fome que busca alimento onde puder encontrar, estamos
aqui, ainda, no mesmo tipo de fendmeno. Kafka representou um
caso assim. Com tudo para dar errado, ja que morreu pratica-
mente inédito, com a incumbéncia ao amigo Max Brod de |he
queimar os manuscritos, ressurgiu como um astro no firmamento
das nossas constelagdes, como se nenhum outro romancista
houvesse chegado tdo longe - e continua, hoje, como um pilar
da literatura contemporanea, imune ao envelhecimento.

Um romance é um espelho: todo mundo o diz. Mas o que é ler
um romance? Creio que é saltar no espelho. De repente, nds
nos encontramos do outro lado do vidro no meio de pessoas e
de objetos que tém ar familiar. Mas é apenas um ar que eles
possuem, de fato nunca os tinhamos visto. E as coisas do nos-
so mundo, por seu turno, estdo fora e se tornam reflexos. Vocé
fecha o livro, passa a perna pela borda do vidro e entra neste
mundo honesto, e encontra os imdveis, os jardins, pessoas que
nada tém a lhe dizer; o mundo que se fechou atrds os reflete
pacificamente (Sartre, 2000, p. 14).

No movimento de vaivém entre o leitor e o romance,
pelo afastamento e pela aproximacdo, da-se o processo de cho-
que e de revelacdo pelo qual transitamos entre o que somos € o
que ndo somos ou desejamos ser. Na sucessdo de aparéncias,
localiza-se a luz que se insinua pelas frestas e aberturas do pen-
samento. Sartre tinha exata nocédo deste elemento de dialética
que se coloca a meio caminho entre o imaginario e o real, entre
a proje¢do e o retorno a si. Se falarmos em busca de consciéncia,
precisamos percorrer tal estrada, saindo e voltando de nos pro-
prios até o dia em que, de subito, algo como a liberdade se nos
apresente e a desfrutemos de corpo inteiro, com o séqlito de
dignidades que configura uma vontade de ser. E por isso que a
leitura, diferentemente da recepcao da imagem, talvez pela len-
tidao da experiéncia, no atual universo da pressa, se isola e ne-
cessita da introspecc¢do, aguca as capacidades da inteligéncia e
facilita o pensar. E ndo ¢ um pensar que se reduz a individuali-
dade e a seu pequeno e viciado circulo de circunscricao. Eum
pensar que ajusta as lentes do mundo.

O problema de hoje diz respeito a desvalorizacdo "cultu-
ral" do produto ou do conceito de cultura e de sua recepcao.
Como se alargou, nela se introduzindo mais ou menos de tudo,
inclusive a comida, a roupa, os enfeites e os costumes em geral,
a palavra deixou de designar apenas os conflitos da alma trans-
postos para o espaco artistico e enfraqueceu a importancia da
atividade. Ficamos diante de um emaranhado no qual o lazer se
confunde com a seriedade numa espécie de caldeirdo onde pre-
domina o leve e, em ultima instancia, o superficial. A ficcado es-
barra, entdo, num muro quase instransponivel de obstaculos,
cerceando os seus movimentos e esgarcando o seu poder de
penetracdo. Um autor como Paul Auster, por exemplo, queixa-
se do pouco relevo que adquiriu em seu prdprio pais, funcio-
nando entre os seus como um marginal, enquanto, fora de con-
texto, parece ser apreciado e respeitado. Ndo ha como competir

comercialmente com os ingredientes da sociedade de massa. Nao
obstante a falta de gosto pelos livros, estimulada pelo excesso
de comunicacdo visual, viciando os habitos desde muito cedo
na formacao das criancgas, a pratica da leitura ndo se estrutura
de maneira uniforme. Ha os leitores sérios, aqueles que nio se
incomodam com as dificuldades da reflexdo; e ha os leitores
cujo unico objetivo € o passa-tempo, a ocupacdo descompro-
metida e desnecessaria. A questao da resisténcia atravessa, como
se constata, uma teia de dificuldades. Um texto impresso para
provocar efeito tem de ultrapassa-las. Enquanto isso ndo acon-
tece, funciona para um grupo de “privilegiados" que ainda dis-
pdem de tempo para tanto e talento para a introspeccéo.

No género intermediario entre a filosofia e a literatura,
insinua-se o ensaio. Este, no entanto, deve enfrentar dificulda-
des especificas. E, mais uma vez, Sartre que diz:

Had uma crise do ensaio. A elegdncia e a clareza parecem exigir
que usemos, neste tipo de obra, uma lingua mais morta do
que latim: a de Voltaire. Mas se tentarmos realmente expres-
sar nossos pensamentos de hoje pelo meio de uma lingua de
ontem, quantas metdforas, quantas circunlocugées, quantas
imagens imprecisas: nés nos creriamos de volta ao tempo de
Delille.

E acrescenta:

Alguns, como Alain, como Paulhan, tentardo economizar as
palavras e o tempo, tentardo fechar, por meio de numerosas
elipses, o desenvolvimento abundante e florido que é proprio
desta lingua. Mas entdo que obscuridade. Tudo fica coberto
de um verniz entediante, no qual o espelhamento esconde as
idéias. O romance contempordneo... encontrou o seu estilo.
Resta encontrar o do ensaio. E direi também o da critica: pois
ndo ignoro, escrevendo estas linhas, que utilizo um instru-
mento caduco que a tradi¢cdo universitdria conservou até nos-
sos dias (Sartre, 2000, p. 133).

A contradicdo nao desfigura os argumentos de Sartre nem
a competéncia na utilizacdo do género. No ensaio citado, ocupa-
se de estudar Georges Bataille, nada menos do que ele. Ali tam-
bém, de fato, aponta para problemas concretos: a tradicdo (uni-
versitaria), responsavel pela persisténcia do modo de expressio, e
0 cerco que se arma contra ele por parte da industria editorial ou
de producdo de opinido. Apesar de sua fertilidade, ndo ha como
ignorar, nesse particular, a configuracdo de uma crise.

0 ensaio, como diria Georg Lukacs, a meio caminho entre
a vida (o lado concreto da esfera das agdes) e a vida (a esséncia,
situada no conteudo da alma e das nossas inquietacées) - por
conseguinte entre a filosofia e a arte, o conceito e as situacgdes da
experiéncia - possui algo a dizer e até facilita, de certa maneira, o
encaminhamento do que se quer dizer. Ao fazé-lo, tira beneficio
de uma de suas fontes (as artes) exatamente porque, por elas,
sobe as instancias da abstracdo, ficando com um pé na terra e
outro no céu. O problema, se examinarmos a tradi¢do universita-
ria, esta no fato de, ali, ter se transformado, freqlientemente, num
exercicio, perdendo, entdo, parte de suas caracteristicas originais.
Muito usado nas manifestacoes académicas, pela variedade de
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assuntos que costuma envolver, isola-se muitas vezes do restante
da sociedade e da industria editorial.

Quando a questao diz respeito aos elos de resisténcia a
localizar no presente, ndo ha duvida que estamos, com ele, numa
area de relevo. Sartre, alias, ndo o despreza. Nao deixou de mili-
tar no género e esgrimir no seu espaco idéias que de outro modo
talvez ndo viessem a publico. Como nos exemplos de Lukacs (So-
crates e Kierkegaard), preocupou-se com a coeréncia ou exibiu-
a com a naturalidade de uma condicdo pessoal, sem nada que
desabonasse ou manchasse o roteiro dos postulados que ado-
tou. A aparente divergéncia entre as duas fases de sua obra (a
do existencialismo fenomenoldgico e a do existencialismo mar-
xista) s6 se sustenta como divergéncia na falta de um exame
mais apurado da sua simples linha de evolucdo, antes de chegar
ao Idiota da familia.

As vezes, a literatura se defende das pressoes externas
voltando-se para dentro de si mesma. Isto ocorre nos momentos
em que a euforia das opg¢oes adotadas impede o vagar necessa-
rio para que os ouvidos escutem e os olhos processem as visoes.
Incapaz de se comunicar, pelo estreitamento de suas vias de aces-
50 ao publico, dobra-se sobre si mesma. E como um pensamento
que, levado pela rapidez dos fatos a ndo pensar, se recolhe, num
estado de letargia, mal publicando as suas conclusdes. Nessas
ocasioes, em geral, a forma de uma e do outro se avoluma como
preocupacao, conjugando boa parte das invencdes que, em ou-
tras circunstancias, estariam a servico da comunidade com vis-
tas a descoberta de solugdes. Isolando-se, a arte e a filosofia sO
podem se dirigir aos especialistas, aqueles que continuam fiéis e
adquiriram o dominio da linguagem sem a qual ndo ultrapas-
sam os primeiros paragrafos. No modernismo, € verdade, ocor-
reram fendmenos semelhantes. A pressa com que o século XX
buscou alternativas que o tirassem da mesmice repressiva e li-
mitante criou a contrapartida do recolhimento e inaugurou duas
vias divergentes: uma que se aproximava da maioria € namora-
va a possibilidade de conquista-la e a sequnda que, ao contra-
rio, se dava ao luxo de ignora-la, numa posicao de aspecto eli-
tista que, com efeito, examinada hoje, pode ser entendida como
defesa no desejo de conservar uma liberdade que, a0 mesmo
tempo, se esvaia, traida pelas simulagoes e promessas vazias. A
pressa, instalando-se nos costumes no século XX, infiltrou-se no
pensamento sem que ele se conscientizasse disso. Ndo houve
quem ndo se deixasse embalar pela volupia da rapidez. Como se
uma doenca estivesse contaminando a sociedade, o esforco em
todas as frentes se realizava na busca da cura, uma corrida a um
so tempo fértil e estéril; na verdade, algo como um potlatch dos
grupos primitivos que s6 descansam quando ja ndo existem ri-
quezas para oferecer. E a corrida continua. O fato de ndo haver
interrompido, aumenta as dificuldades da consci€ncia. A procu-
ra desenfreada ajuda a distrair o doente da dor e dos seus gran-
des males. Sob a ilusdo do que se lhe ergue diante dos olhos,
deixa de olhar para si mesmo. Assim agimos quanto aos proble-
mas (ou doencas) a enfrentar na sociedade, na historia e na po-
litica. Contaminada pelo fendmeno, a arte encantou-se com as
suas proezas até cair no maneirismo formal no qual o conteudo
se esgarca e dissolve. Enquanto o mundo se mantinha dividido
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entre as propostas do Leste e do Oeste, do socialismo e do capi-
talismo, parecia inevitavel que o pensamento se agilizasse, de
parte a parte, ainda que pelas ligacbes comprometidas com a
ideologia de ambos os campos. Ha algum tempo, no entanto, ja
se notava um certo estado de anemia prejudicando o exercicio
da reflexdo, um circulo vicioso que o enredava sem descobrir as
saidas. Heidegger inicia o seu livro sobre o pensar com as pala-
vras: "Nos acedemos aquilo que chamamos pensar se nos pro-
prios pensamos. Para que uma tentativa semelhante se mostre
bem sucedida, devemos estar prontos para aprender o pensa-
mento” (Heidegger, 1999, p. 21. Versdo nossa). Aqui se insinua
uma questdo. A de saber até que ponto a razdo humana ndo
necessita da coletividade para se por em funcionamento. Se a
dispersdo toma conta dos individuos e estes ndo aprendem a
pensar ou ndo praticam o pensamento, € possivel que a consci-
éncia se verifique, que se extraia dos fatos a sua dimensao?

Atinge-se com a pressa, sobretudo, a nossa capacidade
de ponderacdo. O pioneirismo dos gregos na filosofia implicava
condicoes para tanto. Eles sabiam que um equilibrio se revelava
imprescindivel entre o agir e o poder da abstracdo para que a
consciéncia entrasse na historia dos homens e os dignificasse.
Sabiam que esta ndo era uma atitude generalizada e, entre a
populacao, independentemente dos recursos materiais para tanto,
havia os que preferiam agir, como se fosse menos trabalhoso, do
que desfrutar do ocio e pensar.

Vivemos numa atualidade complexa, com espacos defi-
nidos e especializacdes nos quais cabem a atividade e a pausa.
Apesar da permanéncia da miséria, dispomos de abundancia fi-
nanceira para a reflexdo. Temos de considerar que ela constitui
um meio importante para combaté-la, na medida em que im-
provisa solucoes e aponta para a origem dos males. Nao se trata,
portanto, de um luxo de ricos. Pelo contrario. Ha até um fluxo
de producdo nesse nivel (uma atividade especifica de dimensoes
industriais) aceita e prevista por instituicées governamentais e
pelos governos, apesar das ambigiiidades que recaem sobre ela.
Culpa-se a universidade pela lentiddo de seus processos, como
se tivesse de acelerar resultados para ndo se igualar a um corpo
morto. Mesmo nos paises pobres ¢ ali que se sustenta um foco
de resisténcia, algo como uma consciéncia da qual ndo cabe
abrir mao, se ainda se devaneia com o projeto da implantacéo,
na vida, de melhores condigdes.

Num debate em torno do conceito de liberdade em Des-
cartes, Sartre liga a mesma a uma perspectiva metafisica. Ndo ¢
a dele uma liberdade que se desfruta sobre o territorio do nada,
uma liberdade criativa e construtora de individuos melhores. A
liberdade cartesiana se impregnou na sociedade francesa e sig-
nifica "independéncia de movimentos", muito mais do que a
producdo de um ato criador. Dai se associou ao ato de julgar. Diz
Sartre:

E que entra sempre, na embriaguez de compreender, a alegria
de nos sentir responsdveis pelas verdades que descobrimos.
Qualquer que seja o mestre, chega um momento em que o
aluno estd so diante de um problema matemadtico, se ele ndo
determina seu espirito a apreender relagées, se ele ndo produz

Volume 43 ® numero 1 @ jan/abr 2007



Os desvios da consciéncia e a crise dos experimentalismos

)

por si mesmo as conjecturas e os esquemas que se aplicam
como uma grade a figura considerada e que nela revelardo as
estruturas principais, se ele ndo provoca enfim uma iluminagéo
decisiva, as palavras se conservam como signos mortos, tudo é
aprendido de cor (Sartre, 2000, p. 290. Vers@o nossa).

Descartes via a liberdade como uma capacidade de Deus,
do qual nos recebiamos, em relacdo a ela, a nossa inspiracao. A
descricdo de Sartre oferece o contraponto na exposi¢do do mes-
mo conceito na forma como nos interessa. A criatividade propor-
ciona a renovacédo na repeticdo, o golpe contra a continuidade
docil - e nos, a Historia, as acdes dos homens, precisamos de um
passo adiante, sem o qual sabemos que ndo romperemos limites
ou forcas de opressao. A simplicidade do exemplo estampa, na
sua aparente pobreza, o caminho a sequir em qualquer circuns-
tancia, inclusive na complexidade dos problemas da atualidade.
Sartre ndo pode entender a consciéncia de outra maneira, além
daquilo que nos condiciona a um “certo” livre arbitrio, a uma
independéncia limitada. A grandeza de Descartes, reconhece, esta
em ter sido o primeiro a haver intuido que a menor démarche do
pensamento engaja o pensamento por inteiro, um “pensamento
auténomo que se coloca, em cada um dos seus atos, em sua inde-
pendéncia plena e absoluta”.

Hoje ndo se ignora, dentro do raciocinio, que a escravidao
cerceava a producdo e que, para desenvolver-se, a industria pre-
cisava de trabalhadores livres, gente que, além da repeticdo mo-
notona, dispusesse de iniciativa para avancar na sua atividade e
contribuir com ela. E 0 que o capitalismo tenta implementar e
aperfeicoar, através da introdugdo de mecanismos e tecnologias,
visando, naturalmente, ao aumento dos lucros. Usa uma qualida-
de cujo principio se localiza ali onde a filosofia moderna desco-
briu a importancia de certas caracteristicas do pensamento. A
consciéncia € avida. Nao pode aceitar limitacdes. Inclina-se em
direcdo ao absoluto. Ndo se concentra numa area para abrir méo
de outras. Quer mais, quer muito mais. E ¢ bom que queira, por-
que a Histdria avancaria lentamente ou ndo avancaria, se ndo
quisesse. Ter consciéncia traz a contrapartida de um desejo de
liberdade. Do ponto de vista social, caimos naquilo que Sartre
denomina de uma "independéncia limitada”, de um “certo” livre
arbitrio, uma liberdade conveniente, enquanto qualidade em cir-
cunstancias precisas, e perigosa, irreverente nas demais, devendo
por isso conservar-se sob controle. Uma importante contradicdo
se explica assim. O sistema teme e ndo pode prescindir da mesma.
Ela representa o fundamento nos processos de producio, por mais
que, na linha de montagem, os movimentos parecam repetitivos
€ mondtonos - e realmente sejam. Em algum lugar, a intelectua-
lidade organica, para usar a expressdo de Gramsci, trabalha com
um infinito de possibilidades e deve ser criativa. Tudo se resume
ai a uma liberdade conduzida, a um imperativo de encaminha-
mento nas escolhas certas, apoiadas pelo comando do empresa-
riado. Profissionais devem ganhar bem na medida em que possu-
am qualidades aperfeicoadas pelo treinamento, pela pesquisa e
pelos conhecimentos adquiridos. A obediéncia acoplada ao espi-
rito de iniciativa fazem um ideal de funcionamento. O paradoxo
ndo prejudica a dinamica da industria pela consciéncia que esta

manifesta quanto a utilidade dos altos salarios que se obriga a
despender. O problema surge fora dos limites da fabrica, nos es-
pectros das discussoes politicas, ja que o contrapeso dos benefi-
cios vem com a expansdo do desemprego e com o aprofunda-
mento das crises sociais. Mesmo dentro das leis de revolucédo per-
manente do capitalismo, o interesse se restringe a mudanca dos
habitos de modo a adequa-los aos produtos que invadem o mer-
cado, e ndo a rompimentos radicais ou abruptos nas formas de
governo ou na ldgica com que se estruturam os costumes. So-
bressai, entdo, um outro paradoxo: o de revolucionar e o de ndo
revolucionar, o de mudar e o de que se continue como esta. Nao
¢ 4 toa que a critica teorica (de conteudo marxista) logo notou
que o0s nossos contemporaneos, retratados pela literatura, exibi-
am um ser dividido, um homem dilacerado entre propositos dis-
persos e contraditdorios. Uma sociedade dividida deve conter, ¢
facil imaginar, individuos divididos.

Contudo, consciéncia ndo se pode ter pela metade, como
tantas vezes se pretende. Fragmentada, ndo realiza as suas fun-
¢oes, contamina o entendimento com conclusoes falsas e visoes
equivocas que ndo convencem. Isso se processa na ideologia, quan-
do se afirma, sem rubor, que o mundo parece bem e é o melhor
possivel. Nas ruas, enquanto as pessoas lutam para sobreviver, a
felicidade ndo ocorre, foge das maos e da mente como horizonte
impossivel. De pouco adianta o otimismo quando os fatos des-
mentem, a cada momento, a versdo. Por outro lado, é da ordem
da consciéncia experimentar a sensacdo de angustia tipica dos
espacos sem saida, quando a inteligéncia, interrogando-se, vé
impasses insoluveis. Pela sua ligacdo com a consciéncia, ao nivel
da sensibilidade, a literatura expde estas feridas ignoradas, mas
néo cicatrizadas, com que fingimos que tudo vai bem. O romance
cor-de-rosa da industria cultural encontra nela o negativo inco-
modo. Basta ler e tirar conclusoes. Particularmente intrigante,
nesse sentido, € o relativo esgotamento do impulso de experi-
mentalismo, depois da virada cultural do pds-modernismo. O que
havia antes deixou de existir de repente, tirando o félego desse
lado da criacdo. Os experimentalismos prosseguem, ¢ verdade,
embora sem 0 mesmo impeto e contrapostos a um desinteresse,
consumado pelo uso das formas tradicionais. O fenémeno se ex-
plicaria pelo principio de esperanca neles contido, como se a ne-
cessidade de experimentar apontasse para os impasses do mundo
conhecido. Tentar voos formais implicaria descolar os pés do
ambiente concreto das coisas pela nocdo sequndo a qual ali, na-
quele momento da histdria, ndo haveria o que encontrar. O expe-
rimentalismo traz, embutida, a vontade de transformar.

Quando a fase termina, cabe indagar por qué. Afirmar que
os escritores, por sua conta, deixaram de se interessar pelos ex-
perimentalismos, cansados de investir naquilo pelo qual poderi-
am esperar, como se estivéssemos num circulo da criacdo artisti-
ca sem lacos com os acontecimentos, parece insuficiente para
oferecer para o fendbmeno uma explicacdo plausivel. O esgota-
mento das utopias na politica repercute na arte, fazendo com
que esta baixe o volume das expectativas, algo que, se ndo ocor-
ria no discurso, atingia a forma. As esperancas néo se extingui-
ram de todo em nossa época, como nio se extinguiu totalmente
o esforco da experimentacdo. O paradoxo, aqui, se enraiza na
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espécie de convivéncia entre as duas correntes, a que deseja pros-
sequir na aventura anterior e a outra, aquela que se considera
capaz de, sem maneirismos, tocar o barco das expectativas e exa-
minar as possibilidades que nos sobram a partir das situacoes
concretas.

Hoje, o experimentalismo se vale, acima de tudo, dos pe-
dacos largados no caminho, como se fosse possivel recupera-los.
Vem a mente o exemplo de Paul Auster no romance Da mdo para
a boca, crénica de um fracasso inicial. Ali, como se falasse con-
sigo mesmo, enumera as tentativas infrutiferas de encontrar sa-
idas econdmicas para a sua existéncia, naufragada no desastre
literario da falta de sucesso, no inicio da carreira. A questao € que
semelhante procedimento evoca as contradigcdes sobre o dilace-
ramento nos nossos sistemas de vida no capitalismo. Quando a
experimentacao vira uma brincadeira capaz ainda assim de obter
retorno financeiro (o livro de Auster acabou vendendo), man-
tém-se a pergunta sobre a sua eficacia. Trata-se de uma obra que
em outros tempos ficaria esquecida, jogada nas latas de lixo, o
que ndo quer significar que ndo haja adquirido importancia e
que nao deva, por isso, ser pensada. Ela ajuda a definir o que ¢é
consciéncia hoje e o que podemos esperar dela. Impde questoes
idénticas quanto ao papel da literatura e sua importancia para
quem a produziu e para os demais. A brincadeira dilui a intensi-
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dade do drama do fracasso, enquanto o transforma em sucesso,
sendo literario, pelo menos comercial, se trabalhamos com para-
metros comparativos e levamos em conta outras opcoes contem-
poraneas as suas.

Como diria Jabés, mais do que saber o que sdo os experi-
mentalismos nas suas atuais manifestagoes, conviria investigar
para onde vdo. Talvez assim pudéssemos definir se estamos na
alvorada ou no crepusculo de alguma coisa.
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