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Opinião

2009: Fragments of a migrant odyssey

I

Na segunda metade do século XX, o Brasil tem sido muito mais eficiente do 
que o Uruguai, em levar adiante um processo de modernização. No entanto, o pro-
cesso uruguaio (realizado entre 1880 e 1950) ainda persiste como base impregnada 
na cultura local, muito mais forte do que a modernização que a sociedade brasileira 
conseguiu imprimir como um todo, nos últimos cinquenta anos (à exceção de alguns 
lugares e, sobretudo, de corpos dispersos nas distintas regiões do Brasil, em particular, 
na sudeste e sul), por intermédio de uma ação modernizadora visível na diversifi-
cação tecnológica, industrial, agrícola, científica e na estrutura do campo e de suas 
cidades. Isso, por sua vez, contrasta com o “atraso” (mas também sem aspas) com 
que o Uruguai operou nesse aspecto, no mesmo período. Este é o paradoxo concreto 
e histórico, porém difícil de equacionar no dia-a-dia enfrentado pelos que vivem 
nessa fronteira, que são uma fronteira ambulante e que lidam com um imaginário 
disperso e em constante elaboração.

II

Certamente, os dois países convertem-se em exemplos da existência de 
processos históricos de “modernização sem modernidade” e de “modernidade sem 
modernização”. Esta simples constatação confunde muitos daqueles que preten-
dem pensar culturas desta América Latina. Muitos não conseguem dissociar esses 
“processos”, talvez porque ainda não tenham conseguido definir com clareza do 
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que trata cada um deles. Partindo da sutileza dessa premissa, 
levam-se pelo engano de definir modernidade como sinônimo 
de modernização, ou seja, de uma modernidade subentendida 
aos devaneios particulares das “energias materiais” de um mundo 
moderno em constante mudança. Essa confusão tem desenvolvido, 
inclusive, estratégias curiosas para deslegitimar, por exemplo, 
conceitos como o de “pós-modernidade”, pela suposta evidência 
de sua impossibilidade empírica, devido à ideia de que o processo 
da modernidade não chegou com as bondades de tecnologia e 
de desenvolvimento material. É preciso observar cada processo 
histórico em particular. No entanto, a modernidade é associável à 
racionalização, à regulamentação, ao disciplinamento (obrigado, 
Foucault!), à homogeneização e ao universalismo, ao igualitaris-
mo e à desconfiança do que “está fora”, por mencionar alguns 
elementos. Por isso, não duvido que a modernização, inclusive, 
pode “ir contra” a própria modernidade.

III

A cidade de Montevidéu parece ter sobrevivido à década de 
90 do século XX e à primeira do século XXI. Há dez anos, o mon-
tevideano ainda se sentia derrotado, porque sua cidade não tinha 
crescido no ritmo de outras metrópoles da América do Sul e do 
mundo. Hoje, o montevideano já começa a compreender (só os mais 
perspicazes, é claro) que valeu a pena esperar, e que o futuro era  
ficar parado, não exagerar crescendo desordenadamente, suja-
mente, como cresceram tantas cidades brasileiras, por exemplo: 
destino irônico e não desejado. Quem percorre a Montevidéu atual 
agradece as ruas tranquilas, a ausência de grandes engarrafa-
mentos, os enormes espaços verdes, a falta de uma criminalidade 
brutal, a presença de certa equanimidade das formas e dos movi-
mentos urbanos, a ausência de uma desigualdade estridente. Essa 
desigualdade quase não se enxerga nas cidades brasileiras, de tão 
acostumado que se está a lidar com a violência, quase a negando. 
É isso que entenderam, ao mesmo tempo, o turista brasileiro que 
descobriu Montevidéu recentemente, e o montevideano que se 
viu nesse estrangeiro.

IV

Montevidéu pareceu ter sobrevivido a sua própria 
inércia, ao seu tormento. Falando de modernidades e de 
modernização,descubro em Montevidéu o seu “ar de porto”, 
de fortaleza, de espera... As ruas tranquilas parecem esperar 
o ruído, os cafés das esquinas, um saudável e amável atendi-
mento, um sorriso afável, que nunca chega, de garçonetes e 

garçons. Os montevideanos parecem trágicos demais... Mor-
dem sua espera, sem saber ao certo o que se espera... “o ar do 
porto...”, o próximo navio... ou, talvez, o próximo. Montevidéu, 
porto da falta. Montevidéu, amor do permanente, contradição 
irresolúvel (gripe), mistério hermafrodita. Vou e volto. Chego 
e saio. Montevidéu, porto mais uma vez. Montevidéu das ruas 
com gente dispersa, ansiosa, indo... (o sonho). Montevidéu, 
pesadelo surreal de um Mario Levrero3; labirinto de esquinas 
idênticas... Respiros calados, quietos. Montevidéu, silencioso 
porto...  rio que se agita.  

V

Quando vou ao hipermercado, que não pára de ampliar os 
estacionamentos e cujas gôndolas estão cada vez mais repletas 
de produtos nacionais e estrangeiros, não posso deixar de ler o 
slogan enorme que sobrevoa no portal e que, durante a noite, se 
destaca iluminado no fundo negro do céu: “Orgulho de  ser brasi-
leiro”. A ambiguidade está entre uma referência ao capital nacional  
(para alfinetar a concorrência estrangeira) e o desejo de se 
tornar palavra  viva na voz do cliente, cuja autoestima pre-
cisa sempre ser bem-cuidada. Pessoas felizes gastam mais. Os 
anos 1990 permitiram que o Brasil abrisse as portas ao capi-
tal estrangeiro. Simultaneamente, eles foram propícios para  
engatar um novo processo de afirmação nacional que amadu-
receu na primeira década do século XXI, com uma clara política 
de governo voltada tanto para dentro como para fora do país. 
Que seja. Mas não dá para deixar de pensar que, se se estives-
se em Bruxelas, Berlim ou Paris, seria impossível um slogan  
como esse. Eles têm orgulho, mas a história do século XX euro-
peia “proíbe” esse tipo de excessos. Aqui dá na mesma. Afinal, 
não sei se as centenas de pessoas que ficam amontoadas nos 
pontos de ônibus ao longo da avenida, de onde é possível 
ver a mensagem pairando, ou se os carros que circulam nos 
dois sentidos nas mais de dez faixas bem demarcadas e nos 
elevados que se entrecruzam em várias direções organizando 
o caos latente, ou, ainda, se os funcionários, que entram para 
trabalhar todo dia na rede do hipermercado nacional para 
garantir que a frase não seja contrariada, têm tempo e força  
para ler o slogan. A enorme maioria desses milhares e milhões 
de sujeitos que circulam por aí é carne de canhão do orgulho 
do capital (nacional). Muitas vezes, tenho a nítida sensação de 
que só eu vejo essa frase, que ela é visível apenas para alguém 
que não está lá, um fantasma. Para os outros, na verdade, a 
mensagem é redundante, por isso não se vê, por isso ela é 
possível.

3 O estilo literário da obra deste escritor (Montevidéu, 1940-2004) é considerado dentro do denominado grupo dos “raros”, uma corrente tipicamente 
uruguaia de autores que não se podem encaixar em nenhuma corrente reconhecível. A obra de Levrero se caracteriza por apresentar um mundo caótico, 
cruel, irônico e obsessivo, um mundo de pesadelos que, paradoxalmente, sempre surge de uma estrutura lúdica e festiva. As relações humanas se 
apresentam ambíguas, e esta é uma forte característica do seu estilo: a apatia de quem narra as histórias e a sua constante necessidade por satisfazer 
seus instintos mais primitivos, como dormir, comer, fumar ou fazer o amor. Sugere-se ler El lugar, La ciudad, París y La novela luminosa. 
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VI

Meu amigo se desespera; busca argumentos e exemplos para 
mostrar aos brasileiros, sentados na mesa do bar, de que Montevidéu 
é uma cidade perigosa.  Aqui morre gente no trânsito, afirma com um 
tom grave, e recebe um olhar indiferente de todos. Explica ao moto-
rista de táxi, por vários minutos, como chegar ao centro da cidade 
a partir do Parque Rodó4, porque está preocupado com os amigos 
brasileiros que acabou de conhecer e não quer que sejam passados 
para trás na “grande” cidade de Montevidéu. Na mesa de outro 
bar, com tango como música de fundo, escreve, em guardanapos 
de papel, informações e itinerários imperdíveis para que os turistas 
não deixem de ver tal ou qual lugar e que não voltem ao Brasil sem 
entender algo que ele julga essencial não para o Uruguai, mas para 
ele ser reconhecido como o cidadão de uma grande cidade, que tem 
muito mais a dar e por descobrir do que as quatro bobagens que todo 
mundo visita, incluídos esses turistas brasileiros que não entendem  
nada da importância do pequeno e grande país do sul, da minha 
importância.

VII

Conheço essa (im)postura! Escuto-a atentamente, “finjo de 
criança”, mostro-me entendível, previsível... tal qual ele parece ser, sem 
pretender sê-lo. Por isso, nesse instante, eu torceria para que o táxi se 
perdesse, desenhasse itinerários “irreais”, confundisse e se confundisse 
(simulando ou não sua confusão). Nessa reviravolta, simularia surpresa: 
eu o deixaria na “sua narrativa” e olharia pela janela. Será que o (meu) 
teu amigo estaria subestimando a (minha) tua capacidade de poder ser 
flagrado de improviso! Previsível a viagem de táxi. Previsível a pílula do 
amor, a chance de estar vivo. Imprevisível o táxi: deixa ao seu próprio 
arbítrio o meu destino sem destino destinado. Imprevisível a pílula do 
amor: deixa nas mãos dos outros a minha própria sorte... numa esquina 
qualquer, no táxi de número 5478-9. 

VIII

A namorada do meu amigo tem passaporte italiano. Como 
se não bastasse, ficamos sabendo que o passaporte é mais do que 

justificado: seus quatro sobrenomes são italianos. Isso significa que 
seus tataravôs eram todos italianos. No Uruguai, isso é ter status, 
embora esses homens, que sobrevivem na sua descendência, pudes-
sem ser campesinos famintos tanto ao sair do Mediterrâneo quanto 
ao chegar ao Rio da Prata. Há, no entanto, uma curiosidade que 
caracteriza a namorada do meu amigo: ela não gosta de queijo. Uma 
anomalia que desperta curiosidade. Uma italiana que não gosta de  
queijo, que não é italiana, que mora no Uruguai, que não quer morar 
na Itália, mas que tem passaporte italiano. A sua nova amiga brasi-
leira lhe pergunta: para que você quer o passaporte? Cara de dúvida, 
não há resposta. Deita, levanta, sai, trabalha, se deprime, se alegra, 
sonha, hesita, duvida, reclama do país, o celebra, almeja um além, 
reconforta-a o acalento da pátria, melhora de vida e deita de novo 
e torna a se levantar, ao longo de décadas, na mesma cidade. O pas-
saporte italiano está na gaveta de uma mesinha de cabeceira eterna, 
junto com outros objetos quaisquer e uma poeira que se acumula  
imperceptivelmente.

IX

O passaporte na gaveta parece ser uma “ameaça latente”. 
Ou melhor, o jogo eterno de uma “ameaça da fuga”. “Fico porque 
quero”; vou embora porque “não tenho alternativa”. Na real, parece 
ser todo o contrário. Um passaporte de qualquer nacionalidade 
europeia (pode ser até de Malta) pode ter muitos destinos, e o mais 
verossímil é acumular poeira. Claro, as crises podem ter sua incidência 
nisso tudo. Mas, fora disso, não deve surpreender que a gaveta possa 
ser a residência previsível de um passaporte, como o da namorada 
do teu (meu) amigo. Isso não parece fazer sentido aos olhos de um 
brasileiro, queira-se ou não, infinitamente menos trágico. Sem um 
fim instrumental à vista, para que tê-lo? Mas ele está aí, bem perto. 
A estas alturas, parece ter até vida própria. Um passaporte europeu 
confere um poder que se presume enorme. Não só distingue perante 
os que não têm um, mas também transfere a responsabilidade do 
próprio destino a uma simples casualidade, a uma “fortuna herdada” 
ou a um “destino manifesto”. Enquanto isso, a roleta da vida faz o 
que tem para fazer. Já se passou o “exílio político”, quando nos anos 
1970 e 1980 muitos iam embora. Também se passou o que insisto 
em denominar “exílio cultural”, nos introspectivos anos 90, depois 
da “movida cultural” do “Circo de Montevidéu”5, o “voto verde”6 e 

4 Parque que dá nome ao bairro, situado em frente à praia Ramírez. O bairro Cordón separa o Parque Rodó do Centro, e o trajeto total deve ser de 
uns 30 quarteirões, tudo reto pela orla.
5  Nos três meses de verão dos anos 1987, 1988 e 1989, no Parque de los Aliados, em Montevidéu, aconteceu um encontro cultural-lúdico bastante 
“alternativo” para a época. Bandas de rock, grupos de teatro underground, exibição de filmes “independentes”, dentre outras atividades, transformavam 
tudo num verdadeiro evento estético de enorme apelo para muitos jovens. No “Circo”, que assim se chamou o evento, tudo parecia possível, o encontro 
entre amigos e desconhecidos, a crítica cultural, emanada das próprias formas sociais aí presentes, o consumo de álcool e os amores furtivos. Para 
toda uma geração, um verdadeiro ícone da contracultura dos anos 1980 de Montevidéu.
6  Referência à cor da papeleta que representava votar em revogar a denominada Lei de Caducidade da Pretensão Punitiva do Estado (que permitia 
anistiar a militares e policiais vinculados com atos de violação aos direitos humanos durante a ditadura cívico-militar, 1973-1985), num Plebiscito 
convocado no mês de abril de 1989, no Uruguai. Como bem se sabe, a escolha dos cidadãos foi a favor da permanência da vigência dessa lei, gerando 
em muitos jovens um crescente descontento e paulatina frustração.  
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“Juntacadáveres”7. Os anos 2000 chegaram com um “exílio econô-
mico” de jovens com sotaque de Buenos Aires pela influência de 
programas de televisão argentinos. Esses movimentos são aparente-
mente cíclicos, mas com uma diferença: só depois dos anos 2000 é 
que ter o passaporte europeu se transformou em ardil indispensável. 
“Des-territorializar-se” era viajar sem passaporte europeu.  

X

No Uruguai atual há uma figura nova no cenário cultural 
e no imaginário nacional. Trata-se dos que saíram. Mas é uma 
figura sem nome, e isso é revelador. Todo mundo tem alguém 
muito próximo que não mora mais no Uruguai: um primo, um 
irmão, um sobrinho, um amigo, um vizinho, sempre alguém 
com quem se manteve uma relação concreta durante muitos 
anos, os anos de formação. Sair, ter saído ou programar sair, é, 
direta ou indiretamente, uma experiência nacional da qual todos 
participam. Para quem saiu, quem fica é uma peça fundamental 
do jogo sem a qual a proeza seria impossível. Sair significa um 
punhado de coisas que se resumem em uma só: realizar o sonho 
do desejo nacional contemporâneo. Os que saem são, portanto, 
heróis de uma nação que não consegue estabelecer um (novo) 
sentimento de identidade que não transcenda as fronteiras 
políticas da República. Como todo sonho e desejo realizado, há 
uma enorme chance de fracasso em relação às expectativas. Sair 
pode significar também entrar numa espécie de túnel no qual se 
torna quase impossível voltar atrás. O impasse pode ser fatal, e é 
possível acabar varado numa espécie de limbo: você deixou de ser 
de lá, mas também não é daqui. Tendo sucesso ou fracassando, o 
destino trágico desse novo herói nacional é que sua experiência 
nunca será completamente transmissível aos amigos, aos pais, aos 
vizinhos. Há um corte radical entre o herói e o corpo da nação. Por 
isso, até então, essa figura nacional não tem sido incorporada aos 
discursos que refletem sobre os rumos do país, e a experiência de 
quem saiu e de quem ficou está esvaziada de simbolismo. Talvez, 
um dia, consigamos transformar essa energia em uma força nova 
para reconstruir o imaginário nacional. 

XI

Paris, 2003.

Andei quinze dias por essa cidade. No aeroporto, me 
esperava um amigo da infância, do bairro. Vestia a camisa do 

Montevideo Wanderers Fútbol Club, inconfundível, preta e branca, 
pelo menos, para mim. Fazia frio. Pensei: pena que não trouxe a 
de Rampla Juniors! Se soubesse que ia me receber assim! Com 
meu amigo, somavam-se anos de vivências compartilhadas, 
desde crianças até os vinte e poucos anos, quando ele viajou 
para Paris. Era uma alegria revê-lo. Aos três dias, fomos visitar 
seu meio-irmão, filho de pais uruguaios, mas nascido na França. 
Dos três irmãos, era o único nascido em Paris, nos anos do exílio 
político dos seus pais. Quando chegamos, fomos recebidos com 
música de “candombe”8, e, na tela do computador, percebi uma 
sucessão de imagens da cidade de Montevidéu. Numa esquina 
da sala, uma enorme bandeira de Uruguai parecia dar seriedade 
ao lar. Símbolos pátrios não se associam, com facilidade, a coisas 
demasiado lúdicas. Claro, nesse apartamento, imediatamente 
tomava outra dimensão. Parecia uma grande brincadeira, ou uma 
inteligente ironia, ao aguardo de visitantes que teriam diferentes 
impressões sobre a sua presença. Imediatamente, surge o tema 
de uma suposta viagem para Montevidéu. Meu amigo dava risos 
cúmplices comigo, ao escutar de seu meio-irmão, numa tarde 
fria de Paris, durante longos minutos, curiosas “apologias” a uma 
“cultura imaginada” desde tão longe. Era surpreendente ver como 
ele podia recriar lugares de Montevidéu que não havia visitado, 
de que simplesmente havia ouvido falar pelos pais e irmãos. Por 
momentos, até se podia duvidar de se ele realmente estava se 
lembrando de vivências de quando tinha seis anos e visitou Mon-
tevidéu com a sua mãe pela primeira vez. Ao sair com meu amigo, 
fomos tomar uma cerveja. “Viu? Me diz, parece mais uruguaio do 
que a gente! E olha que ele nem sequer nasceu lá!”. 

XII

Meu amigo mora em Madri. Antes de começar a sua (nova) 
vida, fez algumas tentativas. Esteve na Bahia durante um par de 
anos, depois em Florianópolis, descendeu ao Chuí e retornou a 
Montevidéu muito mais pobre do que havia saído, mas com uma 
experiência de sobrevivência na bagagem. Assumiu um trabalho 
de reparto numa distribuidora de balas, que antes teria recusado. 
Juntou dinheiro por mais alguns anos (bebendo menos que o de 
costume para que sobrasse algum dinheiro no final do mês) e, 
com a alegria de sempre, decidiu partir rumo à Espanha. Lá o 
esperava uma boa amiga uruguaia que viajara alguns anos antes 
com seu passaporte italiano herdado. Casaram-se e meu amigo 
pôde permanecer na Europa, reconstruir seu presente, fazer um 
projeto, imaginar um futuro, desejar uma vida. Trabalhou numa 
casa especializada em música flamenca. Foi até Paris ver o seu 

7 Nome de uma casa noturna (numa casa de começos de século, sem ter sido em absoluto reciclada nem recondicionada para a nova finalidade), que 
fazia referência ao título de um livro de Juan Carlos Onetti, em que o “ar de uma estética e ética alternativa” se respirava a cada fim de semana. Aí 
era possível escutarem-se tangos tocados por velhos guitarristas e dançados por travestis, peças de “teatro experimental”, circular entre os cômodos 
da casa e encontrar-se com ambientes inverossímeis, além de poder beber até altas horas da madrugada. Por anos, foi outro ícone, bem menos 
conhecido do que o “Circo”, de uma espécie de contracultura after-punky dos anos 80 e começos dos 90 em Montevidéu. 
8 Música popular afro-uruguaia (executada com três tambores) que, junto com o tango e a “murga”, sintetiza a identificação musical dos 
uruguaios. 
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velho e bom amigo uruguaio, viajou pelas Baleares e aí trabalhou 
como garçom e barman. Juntou um dinheiro e, depois de três 
anos, voltou ao Uruguai. Nos primeiros dias, os mais desavisados 
pensavam: não mudou nada, está igual, até fisicamente. Aos 
poucos, perceberam que, nas festas e nos bares, ficava mais ca-
lado que de costume, com o olhar bastante perdido e pensativo; 
subitamente, levantava da mesa inquieto, como buscando algo, 
talvez, como querendo achar o seu lugar. Depois de duas semanas 
nas férias uruguaias, alguns começaram a entender: faltavam-lhe 
referências recentes para conversar com seus amigos; faltava-lhe 
um passado recente aqui para poder estar neste presente do bar e 
conversar como antes, ser quem era. Havia uma defasagem entre 
o sonho do regresso e o regresso concreto. Meu amigo pegou um 
ônibus e foi para a praia na qual sempre tinha sonhado ter uma 
casa, talvez morar. Pegou o dinheiro, que juntara e trouxera para 
isso, e comprou um terreno: 500 m², com escritura e tudo. Quinze 
dias depois, voltou para Madri com a missão cumprida. Agora, ele 
tem um pedaço de terra onde sempre sonhou, ainda que a milhares 
de quilômetros e com um oceano no meio separando-os. Um dia, 
talvez volte e ainda possa morar nele, se o novo passado não o 
levar outra vez embora, à procura de uma equanimidade ligada 
a uma nova terra, a uma outra raiz. 

XIII

Barcelona, 2008.

Estava saindo de uma lan house, típica do bairro El Raval. 
Típica, porque era atendido por paquistaneses ou turcos ou afe-
gãos ou indianos. Caminhava por uma dessas ruas estreitas e, a 
vinte passos, escutei três pessoas falando em espanhol com sota-
que do Rio da Prata. Logo fui reduzindo as alternativas e percebi 
que as vozes eram de montevideanos, e, se me aventurasse, até 
poderia deduzir de qual bairro. Ouvido aguçado o meu! Na real, 
estava aguçado pelo contexto. Não me parecia muito verossímil, 
justamente, encontrar-me com essas vozes ao sair da lan house. 
Ao aproximar-me, não tive dúvidas de que conhecia uma dessas 
pessoas. Sem lembrar o nome, nem de onde exatamente era 
conhecido para mim, parei na sua frente. Levantou a cabeça e, 
com um grito, exclamou: “Charlie!”. Abraçou-me e já estávamos 
conhecidos-conhecendo-nos. Mencionar meu apelido já me indi-
cava um grau de intimidade que não me parecia muito plausível. 
Falando, descubro que era o irmão de um “amigo da esquina” do 
meu bairro, e que, às vezes, aparecia para visitá-lo. Daí ele me 
conhecia, e logo também me lembrei dele. Era muita coincidên-
cia! Fazia quatro anos que estava em Barcelona. Trabalhava de 
pedreiro e, “quando pintava”, de cozinheiro em um restaurante 

de comida chinesa. Tiramos uma foto com seu celular. Disse que 
enviaria para o seu irmão e para sua mãe. Nem acreditava que eu 
trabalhava numa universidade e, muito menos, que era profes-
sor. Claro, quando “me conheceu”, o que menos se falava, entre 
todos meus amigos, era de estudos e humanidades... Durante os 
dias em que fiquei nessa cidade, todas as noites ia para a mesma 
esquina onde o havia encontrado. Coerente com a sua façanha 
de migrante, era possível encontrá-lo bebendo cerveja com seus 
amigos. Na última noite, antes de regressar para o Brasil, me dizia: 
“Qualquer coisa, estou aqui, na Ciudad Vieja”. Tinha razão: para 
ele, El Raval e aquela esquina onde sempre estava, eram muito 
parecidos a qualquer esquina da Ciudad Vieja, bairro histórico de 
Montevidéu. Tinha razão. 

XIV

Muitas coisas aconteceram no Uruguai desde que Jaime 
Roos9 não é mais aquele poeta popular que encarna o discurso 
de um povo, que fala pelo grupo. Nos anos 1980, ele expressou 
melhor do que ninguém o problema do exílio uruguaio: “Antes 
éramos campeones, les íbamos a ganar/hoy somos los sinver-
güenzas, que caen a picotear”. Estes dois versos sintetizavam 
inteligentemente o discurso predominante há ainda 25 anos no 
Uruguai do final da ditadura e da retomada democrática. O Uru-
guai ainda demonstrava um apego muito forte a uma narrativa 
na qual aparecia como um país triunfante, embora soubesse que 
as coisas tinham mudado muito. A proximidade da ditadura e 
a saída democrática, em meados dos anos 1980, conduziam a 
uma retomada com aquele passado heróico, do qual a ditadura, 
supostamente, teria sido um parêntese. Mas é necessário analisar 
outros dois versos daquela letra de Jaime Roos (Los olímpicos10) 
que passavam muito mais despercebidos naquela época e que, 
atualmente, são muito mais fáceis de ler para uma grande parte 
dos uruguaios: “Volver no tiene sentido/tampoco vivir allí”. A força 
dramática desta passagem ainda tinha uma relação direta com a 
experiência dos uruguaios que haviam decidido sair do país ou que 
tinham sido obrigados a deixá-lo pela força. Ao mesmo tempo, 
soava como uma advertência para aqueles que sonhavam com 
um fora idílico, depois de 13 anos de uma ditadura cruel e chata. 
O que interessa hoje em dia, no entanto, é que esses dois últimos 
versos citados, que funcionaram durante todos os anos 1990, hoje, 
em 2009, já não refletem o discurso coletivo da nação uruguaia. 
Isso é extensível ao caso Jaime Roos, mas a “culpa” não é dele: 
estes são tempos pós-auráticos e, em nenhum âmbito, pode-se 
imaginar um trovador, um escritor ou um líder estético congre-
gando a nação, como aconteceu com os poetas e os escritores 
até o boom literário latino-americano. São épocas de dispersão 

9 Músico popular uruguaio que, sobretudo nos anos 1980 e na imediata pós-ditadura, conseguiu congregar muitos jovens uruguaios em torno de 
uma musicalidade nacional (candombe e murga) e de letras que narravam as peripécias de qualquer cidadão uruguaio médio. 
10 Nesta letra, quem fala são as vozes daqueles velhos campeões (já mortos) da seleção uruguaia de futebol que, em 1924 e 1928, foi campeã 
olímpica quando ainda não existia a Copa do Mundo de futebol, organizada a partir de 1930 pela FIFA. As vozes voltam do passado para narrar 
uma das histórias do século XX uruguaio. 
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11 Banda de rock fundada nas ruas Rivera e Paullier (bairro Cordón) de Montevidéu, nos começos dos anos 1980 e com grande influência do punk 
rock britânico. Suas letras beiravam o existencialismo e a crítica social e contribuíam para a aparição de uma juventude do no future. Sem dúvida, 
é das principais bandas da cena artística alternativa do Uruguai. Atualmente, não tocam mais, aparecendo, de tempos em tempos, em pequenas 
apresentações, sem muita difusão comercial.

do imaginário e do discurso. Hoje, de alguma forma, há um sen-
timento uruguaio que acrescenta à dicotomia proposta por Jaime 
Roos um terceiro elemento que explode o binarismo dramático 
daqueles versos, para mergulhar num ceticismo global: viver aqui 
(em qualquer lugar) não tem sentido, sair não tem sentido, voltar 
não tem sentido. O sentido, em todo caso, não passa mais pelo 
local em si, mas ele é atribuído àquilo que cada um é capaz de 
fazer em cada lugar. O vazio referencial de nação e de lar faz com 
que seja possível sair, deixar o país e retomar a vida em qualquer 
outro lugar conectado com elementos identitários dispersos que 
correspondem a diferentes culturas e que compõem uma nova 
idiossincrasia, apátrida, aterritorial, telemática, pós-moderna, 
diriam alguns. Ou seja, tudo faz sentido. 

XV

Des-uruguaizar-se para uruguaio-compreender-se. Todo 
o contrário de um passaporte na gaveta. Sair para, quem sabe, 
estar dentro. Ou melhor, desterritorializar-se para experimentar 
essa fronteira ambulante. “Montevideo agoniza”, cantavam no 
final dos 1980 Los Traidores11. 
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