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Na segunda metade do século XX, o Brasil tem sido muito mais eficiente do
que o Uruguai, em levar adiante um processo de modernizagao. No entanto, o pro-
cesso uruguaio (realizado entre 1880 e 1950) ainda persiste como base impregnada
na cultura local, muito mais forte do que a modernizacdo que a sociedade brasileira
conseguiu imprimir como um todo, nos ultimos cinquenta anos (4 excecéo de alguns
lugares e, sobretudo, de corpos dispersos nas distintas regides do Brasil, em particular,
na sudeste e sul), por intermédio de uma agio modernizadora visivel na diversifi-
cacdo tecnologica, industrial, agricola, cientifica e na estrutura do campo e de suas
cidades. Isso, por sua vez, contrasta com o “atraso” (mas também sem aspas) com
que o Uruguai operou nesse aspecto, no mesmo periodo. Este € o paradoxo concreto
e historico, porém dificil de equacionar no dia-a-dia enfrentado pelos que vivem
nessa fronteira, que sdo uma fronteira ambulante e que lidam com um imaginario
disperso e em constante elaboracéo.

Certamente, os dois paises convertem-se em exemplos da existéncia de
processos historicos de "modernizacdo sem modernidade” e de "modernidade sem
modernizacgio” Esta simples constatacdo confunde muitos daqueles que preten-
dem pensar culturas desta América Latina. Muitos ndo conseguem dissociar esses
“processos”, talvez porque ainda ndo tenham conseguido definir com clareza do
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que trata cada um deles. Partindo da sutileza dessa premissa,
levam-se pelo engano de definir modernidade como sinbnimo
de modernizagdo, ou seja, de uma modernidade subentendida
aos devaneios particulares das "energias materiais” de um mundo
moderno em constante mudanca. Essa confusdo tem desenvolvido,
inclusive, estratégias curiosas para deslegitimar, por exemplo,
conceitos como o de “pos-modernidade”, pela suposta evidéncia
de sua impossibilidade empirica, devido a ideia de que o processo
da modernidade ndo chegou com as bondades de tecnologia e
de desenvolvimento material. E preciso observar cada processo
historico em particular. No entanto, a modernidade € associavel a
racionalizacéo, a regulamentacéo, ao disciplinamento (obrigado,
Foucault!), a homogeneizagdo e ao universalismo, ao igualitaris-
mo e a desconfianca do que "esta fora", por mencionar alguns
elementos. Por isso, ndo duvido que a modernizacao, inclusive,
pode "ir contra" a propria modernidade.

A cidade de Montevidéu parece ter sobrevivido a década de
90 do século XX e a primeira do século XXI. Ha dez anos, o mon-
tevideano ainda se sentia derrotado, porque sua cidade ndo tinha
crescido no ritmo de outras metropoles da América do Sul e do
mundo. Hoje, o montevideano ja comeca a compreender (so6 os mais
perspicazes, € claro) que valeu a pena esperar, e que o futuro era
ficar parado, ndo exagerar crescendo desordenadamente, suja-
mente, como cresceram tantas cidades brasileiras, por exemplo:
destino irbnico e nao desejado. Quem percorre a Montevidéu atual
agradece as ruas tranquilas, a auséncia de grandes engarrafa-
mentos, os enormes espacos verdes, a falta de uma criminalidade
brutal, a presenca de certa equanimidade das formas e dos movi-
mentos urbanos, a auséncia de uma desigualdade estridente. Essa
desigualdade quase ndo se enxerga nas cidades brasileiras, de tdo
acostumado que se esta a lidar com a violéncia, quase a negando.
E isso que entenderam, ao mesmo tempo, o turista brasileiro que
descobriu Montevidéu recentemente, e o montevideano que se
viu nesse estrangeiro.

vV

Montevidéu pareceu ter sobrevivido a sua propria
inércia, ao seu tormento. Falando de modernidades e de
modernizacio,descubro em Montevidéu o seu "ar de porto",
de fortaleza, de espera... As ruas tranquilas parecem esperar
o0 ruido, os cafés das esquinas, um saudavel e amavel atendi-
mento, um sorriso afavel, que nunca chega, de garconetes e

-

garcons. Os montevideanos parecem tragicos demais... Mor-
dem sua espera, sem saber ao certo o que se espera... "o ar do
porto...", o préximo navio... ou, talvez, o proximo. Montevidéu,
porto da falta. Montevidéu, amor do permanente, contradicéo
irresoltvel (gripe), mistério hermafrodita. Vou e volto. Chego
e saio. Montevidéu, porto mais uma vez. Montevidéu das ruas
com gente dispersa, ansiosa, indo... (0 sonho). Montevidéu,
pesadelo surreal de um Mario Levrero?; labirinto de esquinas
idénticas... Respiros calados, quietos. Montevidéu, silencioso
porto... rio que se agita.

\'

Quando vou ao hipermercado, que nio para de ampliar os
estacionamentos e cujas gdndolas estido cada vez mais repletas
de produtos nacionais e estrangeiros, ndo posso deixar de ler o
slogan enorme que sobrevoa no portal e que, durante a noite, se
destaca iluminado no fundo negro do céu: "Orgulho de ser brasi-
leiro". A ambiguidade esta entre uma referéncia ao capital nacional
(para alfinetar a concorréncia estrangeira) e o desejo de se
tornar palavra viva na voz do cliente, cuja autoestima pre-
cisa sempre ser bem-cuidada. Pessoas felizes gastam mais. Os
anos 1990 permitiram que o Brasil abrisse as portas ao capi-
tal estrangeiro. Simultaneamente, eles foram propicios para
engatar um novo processo de afirmacdo nacional que amadu-
receu na primeira década do século XXI, com uma clara politica
de governo voltada tanto para dentro como para fora do pais.
Que seja. Mas ndo da para deixar de pensar que, se se estives-
se em Bruxelas, Berlim ou Paris, seria impossivel um slogan
como esse. Eles t€m orgulho, mas a historia do século XX euro-
peia "proibe” esse tipo de excessos. Aqui da na mesma. Afinal,
ndo sei se as centenas de pessoas que ficam amontoadas nos
pontos de 6nibus ao longo da avenida, de onde é possivel
ver a mensagem pairando, ou se 0s carros que circulam nos
dois sentidos nas mais de dez faixas bem demarcadas e nos
elevados que se entrecruzam em varias direcOes organizando
o caos latente, ou, ainda, se os funcionarios, que entram para
trabalhar todo dia na rede do hipermercado nacional para
garantir que a frase ndo seja contrariada, tém tempo e forca
para ler o slogan. A enorme maioria desses milhares e milhdes
de sujeitos que circulam por ai € carne de canhdo do orgulho
do capital (nacional). Muitas vezes, tenho a nitida sensacéo de
que so eu vejo essa frase, que ela € visivel apenas para alguém
que ndo estad 1a, um fantasma. Para os outros, na verdade, a
mensagem ¢é redundante, por isso ndo se V&, por isso ela é
possivel.

30 estilo literario da obra deste escritor (Montevidéu, 1940-2004) ¢ considerado dentro do denominado grupo dos “raros”, uma corrente tipicamente
uruguaia de autores que nio se podem encaixar em nenhuma corrente reconhecivel. A obra de Levrero se caracteriza por apresentar um mundo caotico,
cruel, irbnico e obsessivo, um mundo de pesadelos que, paradoxalmente, sempre surge de uma estrutura ludica e festiva. As relagdes humanas se
apresentam ambiguas, e esta € uma forte caracteristica do seu estilo: a apatia de quem narra as historias e a sua constante necessidade por satisfazer
seus instintos mais primitivos, como dormir, comer, fumar ou fazer o amor. Sugere-se ler El lugar, La ciudad, Paris y La novela luminosa.
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VI

Meu amigo se desespera; busca argumentos e exemplos para
mostrar aos brasileiros, sentados na mesa do bar, de que Montevidéu
€ uma cidade perigosa. Aqui morre gente no transito, afirma com um
tom grave, e recebe um olhar indiferente de todos. Explica ao moto-
rista de taxi, por varios minutos, como chegar ao centro da cidade
a partir do Parque Rodé*, porque estd preocupado com os amigos
brasileiros que acabou de conhecer e ndo quer que sejam passados
para tras na “grande” cidade de Montevidéu. Na mesa de outro
bar, com tango como musica de fundo, escreve, em guardanapos
de papel, informacoes e itinerarios imperdiveis para que os turistas
nao deixem de ver tal ou qual lugar e que ndo voltem ao Brasil sem
entender algo que ele julga essencial ndo para o Uruguai, mas para
ele ser reconhecido como o cidaddo de uma grande cidade, que tem
muito mais a dar e por descobrir do que as quatro bobagens que todo
mundo visita, incluidos esses turistas brasileiros que ndo entendem
nada da importancia do pequeno e grande pais do sul, da minha
importancia.

AL

Conhego essa (im)postura! Escuto-a atentamente, “finjo de
crianca”, mostro-me entendivel, previsivel... tal qual ele parece ser, sem
pretender sé-lo. Por isso, nesse instante, eu torceria para que o taxi se
perdesse, desenhasse itinerarios “irreais”, confundisse e se confundisse
(simulando ou ndo sua confuséo). Nessa reviravolta, simularia surpresa:
eu o deixaria na “sua narrativa” e olharia pela janela. Sera que o (meu)
teu amigo estaria subestimando a (minha) tua capacidade de poder ser
flagrado de improviso! Previsivel a viagem de taxi. Previsivel a pilula do
amor, a chance de estar vivo. Imprevisivel o taxi: deixa ao seu proprio
arbitrio o0 meu destino sem destino destinado. Imprevisivel a pilula do
amor: deixa nas maos dos outros a minha propria sorte... numa esquina
qualquer, no taxi de nimero 5478-9.

Viil

A namorada do meu amigo tem passaporte italiano. Como
se nao bastasse, ficamos sabendo que o passaporte ¢ mais do que

justificado: seus quatro sobrenomes sio italianos. Isso significa que
seus tataravds eram todos italianos. No Uruguai, isso € ter status,
embora esses homens, que sobrevivem na sua descendéncia, pudes-
sem ser campesinos famintos tanto ao sair do Mediterraneo quanto
ao chegar ao Rio da Prata. Ha, no entanto, uma curiosidade que
caracteriza a namorada do meu amigo: ela ndo gosta de queijo. Uma
anomalia que desperta curiosidade. Uma italiana que ndo gosta de
queijo, que nao € italiana, que mora no Uruguai, que ndo quer morar
na Italia, mas que tem passaporte italiano. A sua nova amiga brasi-
leira Ihe pergunta: para que vocé quer o passaporte? Cara de duvida,
nado ha resposta. Deita, levanta, sai, trabalha, se deprime, se alegra,
sonha, hesita, duvida, reclama do pais, o celebra, almeja um além,
reconforta-a o acalento da patria, melhora de vida e deita de novo
e torna a se levantar, ao longo de décadas, na mesma cidade. O pas-
saporte italiano esta na gaveta de uma mesinha de cabeceira eterna,
junto com outros objetos quaisquer e uma poeira que se acumula
imperceptivelmente.

IX

O passaporte na gaveta parece ser uma “ameaca latente”
Ou melhor, o jogo eterno de uma “ameaca da fuga” "Fico porque
quero”; vou embora porque “ndo tenho alternativa”. Na real, parece
ser todo o contrario. Um passaporte de qualquer nacionalidade
europeia (pode ser até de Malta) pode ter muitos destinos, e 0 mais
verossimil € acumular poeira. Claro, as crises podem ter sua incidéncia
nisso tudo. Mas, fora disso, ndo deve surpreender que a gaveta possa
ser a residéncia previsivel de um passaporte, como o da namorada
do teu (meu) amigo. Isso ndo parece fazer sentido aos olhos de um
brasileiro, queira-se ou nio, infinitamente menos tragico. Sem um
fim instrumental a vista, para que té-lo? Mas ele esta ai, bem perto.
A estas alturas, parece ter até vida propria. Um passaporte europeu
confere um poder que se presume enorme. Nao sé distingue perante
0s que ndo tém um, mas também transfere a responsabilidade do
proprio destino a uma simples casualidade, a uma “fortuna herdada”
ou a um "destino manifesto”. Enquanto isso, a roleta da vida faz o
que tem para fazer. Ja se passou o "exilio politico”, quando nos anos
1970 e 1980 muitos iam embora. Também se passou o que insisto
em denominar “exilio cultural”, nos introspectivos anos 90, depois
da "movida cultural” do “Circo de Montevidéu"®, o "voto verde"® e

4 Parque que da nome ao bairro, situado em frente a praia Ramirez. O bairro Corddn separa o Parque Rod6 do Centro, e o trajeto total deve ser de
uns 30 quarteirdes, tudo reto pela orla.

® Nos trés meses de verdo dos anos 1987, 1988 e 1989, no Parque de los Aliados, em Montevidéu, aconteceu um encontro cultural-ludico bastante
“alternativo” para a época. Bandas de rock, grupos de teatro underground, exibicao de filmes “independentes”, dentre outras atividades, transformavam
tudo num verdadeiro evento estético de enorme apelo para muitos jovens. No “Circo”, que assim se chamou o evento, tudo parecia possivel, o encontro
entre amigos e desconhecidos, a critica cultural, emanada das proprias formas sociais ai presentes, o consumo de alcool e os amores furtivos. Para
toda uma geracéo, um verdadeiro icone da contracultura dos anos 1980 de Montevidéu.

¢ Referéncia a cor da papeleta que representava votar em revogar a denominada Lei de Caducidade da Pretensdo Punitiva do Estado (que permitia
anistiar a militares e policiais vinculados com atos de violacdo aos direitos humanos durante a ditadura civico-militar, 1973-1985), num Plebiscito
convocado no més de abril de 1989, no Uruguai. Como bem se sabe, a escolha dos cidadaos foi a favor da permanéncia da vigéncia dessa lei, gerando
em muitos jovens um crescente descontento e paulatina frustracéo.

Ciéncias Sociais Unisinos



Juan Pablo Chiappara e Carlos A. Gadea

“Juntacadaveres"’. Os anos 2000 chegaram com um “exilio econ6-
mico” de jovens com sotaque de Buenos Aires pela influéncia de
programas de televisdo argentinos. Esses movimentos sdo aparente-
mente ciclicos, mas com uma diferenca: so depois dos anos 2000 ¢é
que ter o passaporte europeu se transformou em ardil indispensavel.
“Des-territorializar-se" era viajar sem passaporte europeu.

X

No Uruguai atual ha uma figura nova no cenario cultural
€ no imaginario nacional. Trata-se dos que sairam. Mas ¢ uma
figura sem nome, e isso ¢ revelador. Todo mundo tem alguém
muito proximo que ndo mora mais no Uruguai: um primo, um
irmdo, um sobrinho, um amigo, um vizinho, sempre alguém
com quem se manteve uma relacdo concreta durante muitos
anos, os anos de formacao. Sair, ter saido ou programar sair, €,
direta ou indiretamente, uma experiéncia nacional da qual todos
participam. Para quem saiu, quem fica ¢ uma peca fundamental
do jogo sem a qual a proeza seria impossivel. Sair significa um
punhado de coisas que se resumem em uma so: realizar o sonho
do desejo nacional contemporaneo. Os que saem sio, portanto,
herdis de uma nacdo que nio consegue estabelecer um (novo)
sentimento de identidade que ndo transcenda as fronteiras
politicas da Republica. Como todo sonho e desejo realizado, ha
uma enorme chance de fracasso em relacdo as expectativas. Sair
pode significar também entrar numa espécie de tunel no qual se
torna quase impossivel voltar atras. O impasse pode ser fatal, e €
possivel acabar varado numa espécie de limbo: vocé deixou de ser
de 13, mas também nio é daqui. Tendo sucesso ou fracassando, o
destino tragico desse novo heroi nacional é que sua experiéncia
nunca sera completamente transmissivel aos amigos, aos pais, aos
vizinhos. Ha um corte radical entre o herdi e o corpo da nacéo. Por
isso, até entéo, essa figura nacional ndo tem sido incorporada aos
discursos que refletem sobre os rumos do pais, e a experiéncia de
quem saiu e de quem ficou estd esvaziada de simbolismo. Talvez,
um dia, consigamos transformar essa energia em uma forca nova
para reconstruir o imaginario nacional.

X
Paris, 2003.

Andei quinze dias por essa cidade. No aeroporto, me
esperava um amigo da infancia, do bairro. Vestia a camisa do

-

Montevideo Wanderers Fttbol Club, inconfundivel, preta e branca,
pelo menos, para mim. Fazia frio. Pensei: pena que néo trouxe a
de Rampla Juniors! Se soubesse que ia me receber assim! Com
meu amigo, somavam-se anos de vivéncias compartilhadas,
desde criancgas até os vinte e poucos anos, quando ele viajou
para Paris. Era uma alegria revé-lo. Aos trés dias, fomos visitar
seu meio-irméo, filho de pais uruguaios, mas nascido na Franca.
Dos trés irméos, era o Unico nascido em Paris, nos anos do exilio
politico dos seus pais. Quando chegamos, fomos recebidos com
musica de "candombe™®, e, na tela do computador, percebi uma
sucessao de imagens da cidade de Montevidéu. Numa esquina
da sala, uma enorme bandeira de Uruguai parecia dar seriedade
ao lar. Simbolos patrios ndo se associam, com facilidade, a coisas
demasiado ludicas. Claro, nesse apartamento, imediatamente
tomava outra dimensao. Parecia uma grande brincadeira, ou uma
inteligente ironia, ao aguardo de visitantes que teriam diferentes
impressdes sobre a sua presenca. Imediatamente, surge o tema
de uma suposta viagem para Montevidéu. Meu amigo dava risos
cumplices comigo, ao escutar de seu meio-irmio, numa tarde
fria de Paris, durante longos minutos, curiosas “apologias” a uma
“cultura imaginada” desde tdo longe. Era surpreendente ver como
ele podia recriar lugares de Montevidéu que nédo havia visitado,
de que simplesmente havia ouvido falar pelos pais e irméos. Por
momentos, até se podia duvidar de se ele realmente estava se
lembrando de vivéncias de quando tinha seis anos e visitou Mon-
tevidéu com a sua mae pela primeira vez. Ao sair com meu amigo,
fomos tomar uma cerveja. “Viu? Me diz, parece mais uruguaio do
que a gente! E olha que ele nem sequer nasceu [a!"

X

Meu amigo mora em Madri. Antes de comecar a sua (nova)
vida, fez algumas tentativas. Esteve na Bahia durante um par de
anos, depois em Floriandpolis, descendeu ao Chui e retornou a
Montevidéu muito mais pobre do que havia saido, mas com uma
experiéncia de sobrevivéncia na bagagem. Assumiu um trabalho
de reparto numa distribuidora de balas, que antes teria recusado.
Juntou dinheiro por mais alguns anos (bebendo menos que o de
costume para que sobrasse algum dinheiro no final do més) e,
com a alegria de sempre, decidiu partir rumo a Espanha. La o
esperava uma boa amiga uruguaia que viajara alguns anos antes
com seu passaporte italiano herdado. Casaram-se e meu amigo
pode permanecer na Europa, reconstruir seu presente, fazer um
projeto, imaginar um futuro, desejar uma vida. Trabalhou numa
casa especializada em musica flamenca. Foi até Paris ver o seu

7 Nome de uma casa noturna (numa casa de comecos de século, sem ter sido em absoluto reciclada nem recondicionada para a nova finalidade), que
fazia referéncia ao titulo de um livro de Juan Carlos Onetti, em que o “ar de uma estética e ética alternativa” se respirava a cada fim de semana. Ai

era possivel escutarem-se tangos tocados por velhos guitarristas e dancados por travestis, pecas de “teatro experimenta

, circular entre os comodos

da casa e encontrar-se com ambientes inverossimeis, além de poder beber até altas horas da madrugada. Por anos, foi outro icone, bem menos
conhecido do que o “Circo”, de uma espécie de contracultura after-punky dos anos 80 e comecos dos 90 em Montevidéu.
8 Musica popular afro-uruguaia (executada com trés tambores) que, junto com o tango e a “murga"”, sintetiza a identificacdo musical dos

uruguaios.
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velho e bom amigo uruguaio, viajou pelas Baleares e ai trabalhou
como garcom e barman. Juntou um dinheiro e, depois de trés
anos, voltou ao Uruguai. Nos primeiros dias, os mais desavisados
pensavam: ndo mudou nada, esta igual, até fisicamente. Aos
poucos, perceberam que, nas festas e nos bares, ficava mais ca-
lado que de costume, com o olhar bastante perdido e pensativo;
subitamente, levantava da mesa inquieto, como buscando algo,
talvez, como querendo achar o seu lugar. Depois de duas semanas
nas férias uruguaias, alguns comecaram a entender: faltavam-lhe
referéncias recentes para conversar com seus amigos; faltava-lhe
um passado recente aqui para poder estar neste presente do bar e
conversar como antes, ser quem era. Havia uma defasagem entre
o sonho do regresso e o regresso concreto. Meu amigo pegou um
onibus e foi para a praia na qual sempre tinha sonhado ter uma
casa, talvez morar. Pegou o dinheiro, que juntara e trouxera para
isso, e comprou um terreno: 500 m2, com escritura € tudo. Quinze
dias depois, voltou para Madri com a missao cumprida. Agora, ele
tem um pedaco de terra onde sempre sonhou, ainda que a milhares
de quildmetros e com um oceano no meio separando-os. Um dia,
talvez volte e ainda possa morar nele, se 0 novo passado nio o
levar outra vez embora, a procura de uma equanimidade ligada
a uma nova terra, a uma outra raiz.

Xl
Barcelona, 2008.

Estava saindo de uma lan house, tipica do bairro El Raval.
Tipica, porque era atendido por paquistaneses ou turcos ou afe-
gdos ou indianos. Caminhava por uma dessas ruas estreitas e, a
vinte passos, escutei trés pessoas falando em espanhol com sota-
que do Rio da Prata. Logo fui reduzindo as alternativas e percebi
que as vozes eram de montevideanos, e, se me aventurasse, até
poderia deduzir de qual bairro. Ouvido agucado o meu! Na real,
estava agucado pelo contexto. Ndo me parecia muito verossimil,
justamente, encontrar-me com essas vozes ao sair da lan house.
Ao aproximar-me, nao tive duvidas de que conhecia uma dessas
pessoas. Sem lembrar o nome, nem de onde exatamente era
conhecido para mim, parei na sua frente. Levantou a cabeca e,
com um grito, exclamou: "Charlie!". Abracou-me e ja estavamos
conhecidos-conhecendo-nos. Mencionar meu apelido ja me indi-
cava um grau de intimidade que ndo me parecia muito plausivel.
Falando, descubro que era o irmio de um "amigo da esquina” do
meu bairro, e que, as vezes, aparecia para visita-lo. Dai ele me
conhecia, e logo também me lembrei dele. Era muita coincidén-
cia! Fazia quatro anos que estava em Barcelona. Trabalhava de
pedreiro e, "quando pintava”, de cozinheiro em um restaurante

de comida chinesa. Tiramos uma foto com seu celular. Disse que
enviaria para o seu irmao e para sua mae. Nem acreditava que eu
trabalhava numa universidade e, muito menos, que era profes-
sor. Claro, quando "me conheceu"”, o que menos se falava, entre
todos meus amigos, era de estudos e humanidades... Durante os
dias em que fiquei nessa cidade, todas as noites ia para a mesma
esquina onde o havia encontrado. Coerente com a sua fagcanha
de migrante, era possivel encontra-lo bebendo cerveja com seus
amigos. Na ultima noite, antes de regressar para o Brasil, me dizia:
"Qualquer coisa, estou aqui, na Ciudad Vieja" Tinha razdo: para
ele, £l Raval e aquela esquina onde sempre estava, eram muito
parecidos a qualquer esquina da Ciudad Vieja, bairro historico de
Montevidéu. Tinha razéo.
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Muitas coisas aconteceram no Uruguai desde que Jaime
Roos® ndo ¢ mais aquele poeta popular que encarna o discurso
de um povo, que fala pelo grupo. Nos anos 1980, ele expressou
melhor do que ninguém o problema do exilio uruguaio: "Antes
éramos campeones, les ibamos a ganar/hoy somos los sinver-
glienzas, que caen a picotear”. Estes dois versos sintetizavam
inteligentemente o discurso predominante ha ainda 25 anos no
Uruguai do final da ditadura e da retomada democratica. O Uru-
guai ainda demonstrava um apego muito forte a uma narrativa
na qual aparecia como um pais triunfante, embora soubesse que
as coisas tinham mudado muito. A proximidade da ditadura e
a saida democratica, em meados dos anos 1980, conduziam a
uma retomada com aquele passado heroico, do qual a ditadura,
supostamente, teria sido um paréntese. Mas é necessario analisar
outros dois versos daquela letra de Jaime Roos (Los olimpicos™)
que passavam muito mais despercebidos naquela época e que,
atualmente, sdo muito mais faceis de ler para uma grande parte
dos uruguaios: “Volver no tiene sentido/tampoco vivir alli". A forca
dramatica desta passagem ainda tinha uma relacdo direta com a
experiéncia dos uruguaios que haviam decidido sair do pais ou que
tinham sido obrigados a deixa-lo pela forca. Ao mesmo tempo,
soava como uma adverténcia para aqueles que sonhavam com
um fora idilico, depois de 13 anos de uma ditadura cruel e chata.
O que interessa hoje em dia, no entanto, ¢ que esses dois Ultimos
versos citados, que funcionaram durante todos os anos 1990, hoje,
em 2009, ja néo refletem o discurso coletivo da nagdo uruguaia.
Isso € extensivel ao caso Jaime Roos, mas a “culpa” ndo ¢ dele:
estes sdo tempos pds-auraticos €, em nenhum ambito, pode-se
imaginar um trovador, um escritor ou um lider estético congre-
gando a nacdo, como aconteceu com os poetas e os escritores
até o boom literario latino-americano. Sdo épocas de dispersdo

9 Musico popular uruguaio que, sobretudo nos anos 1980 e na imediata pds-ditadura, conseguiu congregar muitos jovens uruguaios em torno de
uma musicalidade nacional (candombe e murga) e de letras que narravam as peripécias de qualquer cidaddo uruguaio médio.

10 Nesta letra, quem fala sdo as vozes daqueles velhos campedes (ja mortos) da selecdo uruguaia de futebol que, em 1924 e 1928, foi campea
olimpica quando ainda ndo existia a Copa do Mundo de futebol, organizada a partir de 1930 pela FIFA. As vozes voltam do passado para narrar

uma das historias do século XX uruguaio.
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do imaginario e do discurso. Hoje, de alguma forma, ha um sen-
timento uruguaio que acrescenta a dicotomia proposta por Jaime
Roos um terceiro elemento que explode o binarismo dramatico
daqueles versos, para mergulhar num ceticismo global: viver aqui
(em qualquer lugar) ndo tem sentido, sair ndo tem sentido, voltar
ndo tem sentido. O sentido, em todo caso, ndo passa mais pelo
local em si, mas ele é atribuido aquilo que cada um ¢ capaz de
fazer em cada lugar. O vazio referencial de nacdo e de lar faz com
que seja possivel sair, deixar o pais e retomar a vida em qualquer
outro lugar conectado com elementos identitarios dispersos que
correspondem a diferentes culturas e que compéem uma nova
idiossincrasia, apatrida, aterritorial, telematica, p6s-moderna,
diriam alguns. Ou seja, tudo faz sentido.

=
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Des-uruguaizar-se para uruguaio-compreender-se. Todo
o contrario de um passaporte na gaveta. Sair para, quem sabe,
estar dentro. Ou melhor, desterritorializar-se para experimentar
essa fronteira ambulante. "Montevideo agoniza”, cantavam no
final dos 1980 Los Traidores".
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" Banda de rock fundada nas ruas Rivera e Paullier (bairro Cordon) de Montevidéu, nos comecos dos anos 1980 e com grande influéncia do punk
rock britanico. Suas letras beiravam o existencialismo e a critica social e contribuiam para a apari¢do de uma juventude do no future. Sem duvida,
€ das principais bandas da cena artistica alternativa do Uruguai. Atualmente, ndo tocam mais, aparecendo, de tempos em tempos, em pequenas

apresentacoes, sem muita difusdo comercial.
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