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Resumo

O presente artigo é resultado de uma pesquisa com meninas em cumprimento de medida socioeducativa de 
internação no Distrito Federal. O estudo conta a história de Pikena, uma menina que representa um universo comum 
nas medidas socioeducativas: meninas que experimentam desproteções e desigualdades que as expõem à violência 
e ao contexto infracional.  O Estatuto da Criança e Adolescente prevê sua proteção integral, mas não é capaz de 
garanti-la por meio da medida socioeducativa. Essas meninas foram abandonas pelo Estado social, responsável 
por sua proteção, e passaram a ser controladas pelo Estado penal, que as punem. A partir de pesquisa documental, 
etnográfica e a realização de entrevistas, Pikena foi acompanhada durante o cumprimento da medida e após sua 
liberação. Sua história revela a medida socioeducativa como parte de um ciclo de desproteção que precariza a vida 
das meninas e as mantêm em um itinerário punitivo.

Palavras-chave: medida socioeducativa, meninas, desproteção social, Estado penal.

Abstract

This article is research’s result regarding young women in the juvenile justice system in Distrito Federal. The study 
tells the story of Pikena, a girl who represents a common universe in the juvenile justice system: social protection’s 
violations and inequalities experience of young women, exposing them to the criminal context and violence. The 
Brazilian law forecasts full protection for children and teenagers, but is unable to guarantee it throughout the 
juvenile justice system. These girls were abandoned by the welfare state, responsible for their protection, and started 
to be controlled by the penal state, primarily responsible for punishment. Through documents, ethnographic research 
and interviews, Pikena was accompanied during her time in the juvenile justice system and after her liberation. 
Her story reveals the juvenile justice system as part of a vicious cycle of lack of protection that makes the young 
women lives precarious and keeps them on a punitive agenda.

Keywords: juvenile justice system, girls, young women, lack of social protection, penal state.
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As Meninas da Medida 
Socioeducativa de Internação

Medida socioeducativa é uma resposta 
estatal direcionada a adolescentes a quem 
se atribui o cometimento de ato infracional. 
Prevista no Estatuto da Criança e Adolescente 
(ECA), ela pode ser de advertência, obrigação 
de reparar o dano, prestação de serviço à 
comunidade (PSC), liberdade assistida (LA), 
semiliberdade e internação (Brasil, 1990). A PSC 
e a LA são medidas de meio aberto, cumpridas 
pelos adolescentes em seu ambiente familiar e 
em sua comunidade. As medidas de internação 
e semiliberdade acontecem em um contexto de 
restrição e privação de liberdade. A internação 
é a mais gravosa de todas as medidas. O artigo 
122 do ECA prevê sua aplicação quando se 
trata de ato infracional cometido mediante 
grave ameaça ou violência à pessoa, por 
reiteração no cometimento de outras infrações 
graves e/ou por descumprimento reiterado e 
injustificável da medida anteriormente imposta 
(BRASIL, 1990).

No Distrito Federal (DF) existe uma 
unidade socioeducativa de internação 
destinada a meninas que recebem da justiça a 
sentença de privação de liberdade: a Unidade 
de Internação Feminina do Gama (UIFG). A UIFG 
foi inaugurada em 2020 e é a primeira unidade 
de internação destinada ao público feminino no 
DF. Antes dela existir, as meninas integravam 
o espaço físico e a lógica organizacional de 
unidades majoritariamente masculinas. Esta 
pesquisa foi realizada entre os anos de 2014 e 
2016.2 Nesse período, a Unidade de Internação 

2   Esta pesquisa faz parte de um projeto guarda-chuva realizado pela Anis: instituto de bioética, cujos resultados foram publicados no relatório “Meninas Fora da Lei: a medida socioeducativa de internação no Distrito Fede-
ral ”. Disponível em: http://anis.org.br/wp-content/uploads/2017/09/Anis-Meninas-fora-da-lei-2017-2.pdf
3   A internação provisória é o período de até quarenta e cinco dias em que as meninas aguardam, privadas de liberdade, a decisão judicial sobre o ato infracional que cometeram.
4   Durante a realização da pesquisa, foram tomados todos os cuidados éticos recomendados pela Resolução CNS nº 466/2012. Foi assegurado o sigilo dos dados pessoais de todas as meninas envolvidas. A pesquisa, seus 
objetivos e a forma de participação foram apresentados a todas as participantes. Elas foram informadas sobre a participação voluntária e a possibilidade de desistência em qualquer momento. Participaram apenas as meni-
nas que compreenderam os procedimentos e concordaram em fazer parte. Para a realização desta pesquisa, também foi necessária a autorização da Secretaria de Estado de Justiça e Cidadania do DF e do Tribunal de Jus-
tiça do Distrito Federal e Territórios.

de Santa Maria (UISM) era o único espaço 
institucional do DF que recebia meninas em 
cumprimento de internação provisória e medida 
socioeducativa de internação.3 

Foi entre as meninas em cumprimento 
de medida socioeducativa de internação que 
realizei este estudo. Pesquisa documental 
em processos judiciais, pesquisa etnográfica 
e entrevistas foram os métodos utilizados.4 
No período de março a agosto de 2014, 
existiam dezenove meninas cumprindo 
medida de internação e foram analisados os 
processos judiciais de quinze delas. A pesquisa 
documental foi uma das primeiras fases do 
trabalho de campo e a análise dos processos 
mostrou que as meninas de Santa Maria eram 
majoritariamente brasilienses jovens com 
idade entre dezesseis e dezoito anos. Algumas 
chegaram ali muito novas e encontrei meninas 
que viveram a menarca privadas de liberdade. 
Quem descumpre a lei a partir de doze anos de 
idade já pode cumprir medida socioeducativa. 
O corpo que se transforma entre a infância e 
a adolescência já recebe punição. Prender o 
corpo, mesmo quando ele ainda é miúdo, é a 
resposta máxima ao descumprimento da lei. 

Em Santa Maria, os corpos das meninas 
eram presos atrás de muitas grades e cadeados 
e era ao som deles que elas adormeciam e 
despertavam todos os dias. No período da 
pesquisa documental, 60% delas viviam essa 
rotina há mais de um ano. A internação não 
era a primeira medida socioeducativa a que 
haviam sido sentenciadas, 60% das meninas 
registravam passagens anteriores. As medidas 
socioeducativas de meio aberto (LA e PSC) 
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foram determinadas a todas as meninas que 
cumpriram medidas anteriores à internação. 
Além das medidas de meio aberto, 13% delas 
já haviam sido sentenciadas com a medida 
de semiliberdade e 7% com a medida de 
internação, ou seja, 20% das meninas já haviam 
experimentado períodos de restrição ou privação 
de liberdade superiores ao que vivenciavam no 
momento de realização da pesquisa.

Para muitas, a idade com que registraram 
sua primeira passagem em delegacias, 
audiências judiciais e unidades socioeducativas 
não foi a mesma de quando realizaram seu 
primeiro ato infracional. Elas contam histórias 
de armas e drogas perto delas desde muito 
novas. Dentro de casa ou na vizinhança, elas 
ainda eram crianças quando aprenderam a usar 
uma arma, realizar um roubo ou picar a droga.5 
Tráfico de drogas foi o ato infracional de maior 
incidência entre elas e representou 27% dos 
casos. Os demais atos infracionais pelos quais 
as meninas receberam a medida socioeducativa 
de internação foram homicídio (20%), tentativa 
de homicídio (20%), roubo (20%), latrocínio 
(7%) e tentativa de latrocínio (7%), sendo que 
a partir dos relatos compartilhados por elas, 
verificou-se que muitos deles tinham relação 
com sua presença no tráfico.6

As famílias de 74% das meninas se 
mantinham com a renda familiar de até dois 
salários mínimos. Os benefícios socioassitenciais 
de transferência de renda eram recebidos por 
40% das famílias e, após serem contempladas 
por esses benefícios, 7% apresentavam renda 
per capita inferior a ¼ do salário mínimo, 20% 
a 1/3 do salário mínimo e 12% a ½ salário 
mínimo. Chegava uma idade em que as meninas 

5   Picar a droga é o mesmo que quebrar ou cortar a droga para ser embalada e vendida em pequenas quantidades.
6   Foram considerados apenas os atos infracionais que determinaram a sentença de internação em cumprimento pelas meninas durante a realização da pesquisa.
7   Módulo é o espaço dentro da unidade de internação composto pelos quartos das adolescentes, pátio externo, interno e uma sala com um grande painel de vidro para observação da equipe de segurança.
8   Barraco é o nome dado pelas meninas ao espaço que se assemelha a uma cela. É um lugar com uma jega – estrutura de concreto para receber um colchão –, um banheiro e uma mesinha e banco de concreto ao canto.

passavam a perceber a pobreza em suas vidas 
e, para fugir dessa realidade, o ingresso no 
mundo do crime era uma alternativa sempre 
presente em sua vizinhança. Ser pobre e morar 
em regiões afastadas do centro da capital não 
são condições para o ingresso nesse mundo, 
mas foram caminhos comuns seguidos pelas 
meninas de Santa Maria.

O mundo do crime é uma expressão 
usada pelas meninas para se referir à realidade 
que viviam na quebrada. Esse mundo é o das 
drogas, das armas e de regras de sobrevivência 
diferentes do mundo que as trancou em Santa 
Maria. No mundo do crime, a educação formal 
perde o sentido. A escola como um lugar de 
construção de um futuro não consegue segurar 
em suas salas de aula quem enfrenta o desafio 
de sobreviver no presente. Fugir da cadeia e da 
morte são prioridade e as vantagens prometidas 
pela educação se tornam impossíveis de serem 
aguardadas. A vida estudantil foi abandonada 
por muitas meninas e mesmo as que insistiram 
em permanecer nela não conseguiram 
acompanhar seu ritmo. Todas as meninas 
participantes da pesquisa estavam em período 
escolar diferente ao esperado para a sua idade.

Minha segunda entrada no campo 
foi para a realização pesquisa etnográfica e 
entrevistas. Passei a acompanhar a rotina de 
plantões das agentes socioeducativas e pude 
entrar no módulo com as adolescentes.7 Uma 
vez a cada três dias, eu passava uma tarde com 
as meninas. Na unidade de internação existia 
um projeto de literatura, um carrinho cheio 
de livros para empréstimo que transitava no 
estreito corredor entre os barracos.8 Foi com as 
histórias que o carrinho trazia a cada semana, 
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que me aproximei das meninas. Os textos lidos 
e o que eles lhes provocavam passou a ser o 
roteiro de minhas entrevistas. As meninas 
me falavam das personagens e também delas 
mesmas. Passamos a compartilhar a rotina do 
módulo, cartas e diários e eu pude ouvir suas 
histórias e conhecer quem elas eram. 

Quando entrei no módulo conheci Pikena. 
Foi em um dia em que as meninas estavam 
agitadas porque haviam acabado de ser avisadas 
sobre uma visita repentina da juíza. Elas pediam 
folhas de caderno, canetas e revisão de texto 
para as agentes socioeducativas e corriam 
contra o tempo para terminarem suas cartas 
antes da chegada da juíza. Cheguei ali como 
pesquisadora e, naquele momento, não houve 
muitas perguntas sobre quem eu era ou o que 
estava fazendo. Elas logo me convidaram para 
ajudar e eu entrei no pátio com elas. Sentei-me 
entre as meninas ao redor de uma mesa de 
concreto e, rapidamente, algumas cartas foram 
colocadas à minha frente para serem corrigidas. 
Não houve tempo para todas as correções, o 
rádio das agentes socioeducativas anunciou 
a chegada da juíza e todas foram levadas ao 
pátio externo, para garantir a segurança da 
mulher que estava a caminho.9

Quando a juíza chegou, as meninas se 
amontoaram na sua frente e, ao fundo do 
pátio, por trás de todas elas, a juíza viu o rosto 
de Pikena. “Eu tô lembrando de você, eu tô 
olhando pra você [...] [Pikena]! O que é que eu 
faço contigo?”, disse a juíza espantada em ver a 
menina ali outra vez. Pikena tentou responder, 
mas ouviu bronca e outras perguntas. De frente 
para as costas da juíza e o rosto de Pikena, eu 
observava aquela cena e buscava entendê-la. A 

9   O rádio da unidade de internação é um rádio transmissor portátil usado pela equipe de segurança como principal meio de comunicação. A rotina institucional é controlada por essa equipe através desse rádio e a entrada 
e saída de visitantes na unidade é uma das informações compartilhadas.  
10   Quebrada é a região em que a menina mora, mas também pode ser o lugar em que acontece o tráfico de drogas.  
11   Puxada é o cumprimento de uma medida socioeducativa.  

voz de Pikena não era tão alta como a da juíza 
e eu mal conseguia escutá-la. Dias depois, eu 
lhe enviei uma carta e pedi para ouvi-la melhor. 
Falei sobre a pesquisa e a importância de contar 
sua história. Assim que recebeu a carta, ela 
me respondeu dizendo que concordava em 
seguirmos com a troca de correspondências.

	Ela passou a me contar sobre seu 
passado, o que viveu em casa, na quebrada10 
e nas puxadas11 anteriores. Nas cartas 
que chegavam rigorosamente a cada três 
dias, ela me dizia sobre o que era a medida 
socioeducativa para ela e como vivia dentro 
de uma unidade de internação. Os livros do 
carrinho de leitura passaram a ser lidos por 
ela. Relatos reais vividos por quem escrevia 
as histórias eram seus livros favoritos. A vida 
de sobreviventes de guerras e de pessoas que 
enfrentaram a miséria ou a prisão nos ajudou 
a olhar para sua própria vida e pensar sobre 
o sistema socioeducativo. O interesse por arte 
e seus significados também guiou o texto de 
nossas cartas e, no lugar com paredes de cores 
frias, as cores da arte e da literatura foram 
algumas que conseguimos compartilhar.

Pikena é uma menina da medida 
socioeducativa de internação. Esse é um 
pseudônimo escolhido por ela para ter sua 
história contada neste estudo. Pikena tem 
apelido e história comum à das outras meninas 
de Santa Maria. É uma mulher jovem, negra, 
inserida em contextos de pobreza e violência. 
No lugar onde vivia, o tráfico de drogas era uma 
realidade muito próxima e, com pouca idade, 
ela já fazia parte dele. Entrou cedo no sistema 
socioeducativo, cumpriu todas as medidas de 
meio aberto e foi para a internação. Seu tempo 
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fora das medidas era pouco, sempre que saía, 
era levada de volta. A biografia de Pikena revela 
quem são as meninas da medida socioeducativa 
de internação e o que essa medida provoca 
em suas vidas. Elas são meninas que 
experimentaram desigualdades e desproteções 
sociais que a medida socioeducativa não é 
capaz de romper. 

A intersecção de gênero, classe social, 
raça e geração se relacionam ao processo de 
criminalização de Pikena. Para Alves (2017), 
diante da produção histórica de condições 
desfavoráveis ao desenvolvimento das mulheres 
negras, foram impostas a elas desigualdades e 
vulnerabilidades expressas na relação gênero, 
raça e classe. Os operadores do sistema de 
justiça sustentam um regime racial que produz 
verdades e considera como suspeitas mulheres 
negras e pobres, ampliando sobre elas seu poder 
penal. Nesse sentido, ao analisar a intersecção 
de gênero, raça, classe e geração que alcança 
as meninas da medida socioeducativa, Arruda 
e Krahn (2022) afirmam que existe um modo 
peculiar de punição das meninas resultante 
de uma filtragem racial que se inicia com o 
policiamento ostensivo das comunidades em 
que estão inseridas, chegando ao racismo 
institucional dos aparatos judiciais. 

Esse peculiar modo de punição (Arruda; 
Krahn, 2022) está presente na trajetória de vida 
de Pikena. Sua manutenção em um ciclo de 
desproteção e punição afirma a necessidade 
de efetivação dos princípios socioeducativos 
em uma perspectiva de garantia de direitos 
em detrimento de mera punição. Na revisão 
de literatura realizada por Arruda e Krahn 
(2022) de pesquisas envolvendo meninas 
em cumprimento de medida socioeducativa, 
verificou-se que, de uma forma geral, existe um 
tensionamento entre os princípios da justiça 

juvenil e a lógica punitiva. Nesse sentido, a 
história de Pikena se insere nesse contexto de 
inquietações sobre a violação de direitos que 
alcança as meninas do sistema socioeducativo 
e o processo de punição e abandono a que 
são submetidas.

Pikena

Quarto de Despejo fala a realidade da vida de uma mulher que 
é catadora de papel. É um livro que mexeu comigo, que, resu-
mindo, é um pouco parecido com a minha vida. Eu gostei muito 
desse livro, de todos, foi o que mais me tocou. Fez eu, sem que-
rer, relembrar um pouco do que eu já passei. (Pikena)

Carolina Maria de Jesus (2014) era uma 
mulher negra, catadora de papel e moradora 
da favela do Canindé, em São Paulo. Sozinha, 
criava seus três filhos com os poucos trocados 
que recebia da venda dos papéis. A pobreza era 
enorme e a fome, sempre presente. Nos dias 
em que a fome era maior do que a de costume, 
Carolina via o mundo amarelo. A paisagem só 
voltava a ter cores quando algo lhe caía na 
barriga. Amarela também era a cor das folhas 
de seus cadernos, que lhe serviam como diário. 
Sua dura rotina de favelada era o que anotava 
nelas. Ela escrevia sempre antes do sol nascer, 
enquanto algum pedaço de comida cozinhava 
no fogão, ou à noite, depois de um dia inteiro 
carregando sacolas de papéis. Carolina dizia 
que ao escrever se imaginava em um castelo 
rodeado de jardins, porque apenas pela fantasia 
conseguia falar da favela não estando lá.

O diário de Carolina se tornou livro e 
passeou entre alguns barracos de Santa Maria. 
Poucas meninas o escolheram para ler, mas não 
se envolveram com sua história. As meninas o 
devolviam em troca de livros de romance. Talvez, 
como Carolina, elas preferiam imaginar castelos 
e jardins a se verem dentro da favela outra 
vez. Pikena não gostava de romances e foi no 
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seu barraco que o relato de Carolina ficou por 
mais tempo. Quarto de Despejo era uma dessas 
“histórias reais” que Pikena gostava de ler, uma 
história tão real quanto a sua. A dura realidade 
da pobreza e uma vida cheia de dificuldades 
fez Pikena, “mesmo sem querer”, se identificar 
com a mulher preta e pobre que gostava de 
escrever. Certa vez, perguntaram a Carolina o 
que ela tanto escrevia e ela respondeu “todas 
as lembranças que pratica os favelados, estes 
projetos de gente humana” (2014, p. 23). Pikena 
ganhou um caderno e nele passou a escrever 
seu diário. Apesar das folhas novas, quando 
falava de sua história ela também registrava 
as lembranças dos favelados.

Pikena é baixa e forte, força que era 
motivo de comentários entre as outras meninas 
do módulo. É preta, tem o cabelo crespo e o 
mantém sempre úmido com o creme para 
pentear. Ela é amável e generosa com as 
companheiras de barraco e foi assim também 
comigo. Fala baixo, mas escreve com letras 
grandes, que eu lia em cartas que me mandava 
toda semana. Tem pai, mãe e duas irmãs. É a 
filha do meio da família, mas a que primeiro 
percebeu a vida difícil que levavam. O pai era 
desempregado, mas sobrevivia com bicos como 
vigia de carro e outros serviços que conseguia. 
Quando Pikena ainda era criança ele sofreu um 
acidente, foi atropelado no estacionamento 
que trabalhava e teve graves lesões. A mãe era 
faxineira, após o acidente, assumiu o lugar de 
cuidadora do pai e não pôde trabalhar com a 
mesma frequência.

A família passou a sobreviver com um 
benefício de proteção social no valor de um 
salário mínimo, que recebiam pela doença do 
pai. A renda cobria apenas as despesas com 
remédios e aluguel e não era suficiente para 

12   O barraco do mundo de fora da internação é a casa das meninas. São pequenas casas que, em muitos casos, se dividem em um terreno planejado originalmente para a construção de uma única casa.

suprir as necessidades da família. “Chegou um 
tempo lá em casa em que foi começando a 
faltar as coisas [...]. Minha mãe chegou e falou: 
Pikena, pega o carrinho de bebê que eu, você e 
sua irmã vamos pra rua pedir comida pra nós 
comer”. A rua passou a ser um destino diário das 
mulheres da casa e os lugares da cidade onde 
transitavam as pessoas com trabalho e dinheiro 
foi onde elas passaram a estar.

Longe de casa, Pikena e sua irmã 
conheciam parques em que podiam brincar. 
Elas se divertiam nos parquinhos e por isso 
gostavam de estar na rua com a mãe. Chegou 
um tempo em que eles perderam a graça e 
Pikena começou a entender quem eram elas 
nos lugares em que andavam. “Um objeto 
fora de uso, digno de estar em um quarto de 
despejo”, era como Carolina se sentia quando 
percebia que não fazia parte da cidade (JESUS, 
2014, p. 37). O centro de decisões políticas 
e de movimentação financeira com belos 
prédios e casas era visto por Carolina como 
uma sala de visitas com tapetes de veludo, 
almofadas de cetim e lustres de cristais. Todo 
esse luxo estava distante dela, uma favelada 
que destoava do resto da decoração da grande 
sala. “Como nossa vida é sofrida”, disse Pikena 
para sua mãe. Ela começava a ver que, na volta 
para casa, os tapetes, almofadas e lustres 
ficavam para trás.

Pikena morava em um lote divido por 
muitas famílias. Vários barracos12 alugados 
por diferentes pessoas ficavam nesse mesmo 
espaço e todos se conheciam e conviviam com 
muita proximidade. O dono do lote também 
morava lá e tinha um filho que fazia parte do 
tráfico de drogas. Um dia ele pediu que Pikena 
guardasse um revólver em troca de dinheiro e 
exigiu segredo no combinado. Pikena aceitou. 
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Depois ele falou assim “pega lá o revólver”, peguei o revólver 
e dei pra ele. Ele me deu 10 reais e eu fiquei feliz. Aí eu falei 
bem assim pra ele “quando você quiser, me dá que eu guardo, 
mas você tem que me ensinar a mexer e me dar dinheiro”. Aí 
ele falou “depois eu te ensino”. (Pikena,)

Pikena recebeu a promessa que no dia 
do seu aniversário aprenderia a atirar. Esse 
dia chegou e, em lugar afastado de casa, o 
vizinho mostrou para Pikena como mirar no 
alvo e apertar o gatilho. “Foi daí que eu fui 
aprendendo e vendo o que era o crime”, disse 
Pikena sobre o dia em que completou onze anos.

	A mãe de Pikena voltou a trabalhar como 
faxineira. Pegava poucas diárias porque, com 
filha ainda muito pequena e marido doente, 
não podia ficar longe de casa por um longo 
tempo. O dinheiro das faxinas e do benefício 
do marido era pouco para manter a família. 
Pikena e sua irmã pensaram em voltar a pedir 
dinheiro e comida na rua, mas foram impedidas 
pela mãe, que não queria ver as duas meninas 
sozinhas longe de casa. Mantê-las por perto 
não lhes garantiu proteção. No terreno em que 
moravam, Pikena assistiu como funcionava o 
tráfico de drogas e viu suas leis serem aplicadas 
contra a vida do vizinho que a ensinou a atirar. 
A morte do filho do dono do lote exigiu a 
mudança dos inquilinos e Pikena e sua família 
foram morar em outro barraco. 

O novo endereço era próximo da casa 
de uma tia, onde funcionava a boca de fumo 
dos primos.13 Através deles, Pikena conheceu 
traficantes importantes que lhe ensinaram 
“tudo da vida do crime, passo a passo”. Entre 
um terreno e outro, Pikena morou distante do 
centro da cidade. Os barracos alugados por sua 
família sempre foram na quebrada. Nas letras 
de rap que tocavam durante o banho de sol em 
Santa Maria, as regiões administrativas onde 

13   Boca de fumo, boca, bocada é o lugar onde acontece a venda e compra de drogas.
14   No Distrito Federal, regiões administrativas são subdivisões de seu território.

Pikena e as outras meninas viviam era chamadas 
de quebrada ou favela.14 Esse é um lugar em 
que vive uma população que experimenta a 
insegurança social e é considerada perigosa. 
A única segurança é a que leva nome de 
“pública”, que vigia e controla quem é 
considerado uma ameaça.

Pobreza, doença, desemprego e fome 
foram algumas situações vividas por Pikena e 
sua família. O benefício social que os alcançou 
com a doença do pai não foi suficiente para 
responder à insegurança social em que viviam. 
Na esquina, na porta de casa e no mesmo 
terreno onde morava, o mercado da droga 
sempre esteve presente e oferecia a Pikena 
estratégias de sobrevivência. A entrada no 
mundo da droga não é difícil para uma menina 
da quebrada e com ela não foi diferente. “Como 
eu já sabia mexer com a droga, comecei a 
vender e a usar, isso tudo com 11 anos de idade. 
[Com essa idade] eu comandava uma boca de 
fumo”, contou Pikena. Na porta de casa, ela 
criou sua própria bocada e seus pais a viam 
com a irmã traficando. No início, elas ouviram 
conselhos, broncas, apanharam de cinto, corda 
e mangueira, mas, aos poucos, o dinheiro feito 
do lado de fora passou a ter destino dentro da 
casa para pagar as despesas da família.

Pikena se manteve no tráfico e aos 
poucos foi se tornando uma liderança. Mesmo 
tendo sua bocada, aquele não era o único lugar 
que traficava. Ela tinha outros pontos de venda 
na quebrada e no centro da cidade. Fazia o 
mesmo trajeto que antes seguia com sua mãe 
e irmã para pedir dinheiro e comida. Diferente 
de quando acompanhava a mãe empurrando o 
carrinho de bebê com as doações que recebiam, 
Pikena agora levava muita droga e dinheiro 
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escondidos da polícia. Era dentro de seu corpo 
que encontrava esconderijo. Encartuchava15 
tudo o que podia ser apreendido como prova 
do tráfico. Mesmo andando com frequência 
pelo centro da capital, ela era uma figura que 
denunciava não fazer parte daquele lugar. 
Por isso, precisava caminhar sempre atenta e 
preparada para a revista policial.

Ao tratar da presença de mulheres 
e meninas no tráfico de drogas, D’Ângelo 
(2017) afirma que o tráfico reproduz regras e 
normas do sistema de gênero da sociedade e 
se organiza em relações patriarcais de poder 
e violência que colocam mulheres e meninas 
em um lugar de subalternidade. Segundo a 
autora, muitas assumem papeis secundários 
devido à vinculação com companheiros 
ocupantes de hierarquias superiores no 
tráfico. Além disso, mesmo quando elas não 
apresentam forte atuação no mercado da 
droga, recebem penas mais severas que os 
homens. Para D’Ângelo (2017), isso acontece 
porque a presença de mulheres e meninas no 
tráfico de drogas coloca-as na categoria de 
duplamente desviantes por transgredirem leis 
e papeis de gênero que lhe são atribuídos no 
tráfico e fora dele.

Pikena foi uma menina com muitos 
desvios. Não dependia de companheiro que 
a validasse, era dona de sua própria boca 
de fumo, fazia seu corre e encontrou no 
tráfico uma possibilidade para autonomia e 
reconhecimento.16 Essa é uma outra explicação 
apresentada por D’Ângelo (2017) para o 
envolvimento de meninas e mulheres com o 
tráfico de drogas, “ser alguém na vida” (p.92). 
Ter uma arma, saber atirar e conseguir dinheiro 
com rapidez, para Pikena, traduziam-se em 

15   Encartuchar é esconder dentro da vagina o que não pode ser encontrado em uma revista do corpo.
16   Fazer o corre é cumprir uma atividade, nesse contexto, o corre é o tráfico de drogas.

possibilidades de imposição de respeito, 
proteção e sustento, mas para o poder penal 
que vigia meninas desviantes, tratava-se da 
oportunidade de puni-la.

Com treze anos, outro lugar passou a ser 
mais um dos destinos de Pikena: as unidades 
socioeducativas. Os policiais invadiram a boca 
de fumo. Encontraram muita droga e Pikena 
foi pega em flagrante picando a droga. Todos 
foram apreendidos e ela foi levada para a 
Delegacia da Criança e Adolescente (DCA). 
Aquela não era a primeira vez que ela passava 
por uma abordagem policial, mas foi a primeira 
vez que foi colocada diante de delegado, 
promotor e juíza. Muita gente a ouviu e decidiu 
seu destino. Na madrugada, ela foi levada para 
uma unidade de internação. “Quando chegou 
de manhã cedo, eu nem acreditava que tava 
presa, só sabia porque vi grades na minha 
frente”, disse sobre seu primeiro dia ali.  Pikena 
passou trinta e quatro dias na internação 
provisória. Quando saiu, a família decidiu se 
mudar para outro estado e obrigou Pikena a 
acompanhá-los. No novo lugar, a vida não se 
tornou mais fácil. Pikena tinha quatorze anos e 
foi trabalhar fazendo faxina em casa de família. 
“Humilhante” era como ela descrevia a vida 
que levava lá e decidiu voltar para a capital. 
A família não a acompanhou. Pikena entrou 
sozinha no ônibus e voltou para morar na sua 
quebrada, no barraco da tia, onde era a boca 
de fumo dos primos.

 “Eu me envolvi de novo no crime e fui 
presa”, resumiu o que aconteceu em sua vida 
após o retorno a Brasília. A mesma realidade 
que ela havia deixado para trás continuou 
sendo enfrentada depois de sua volta. Seus pais 
não queriam que ela tivesse voltado, mas ela 
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acreditava que em Brasília poderia ter uma vida 
melhor e falou sobre escola e trabalho com eles. 
Não foi possível tomar novos rumos, educação 
e emprego continuaram sendo promessas para 
o futuro, mas o tráfico foi o caminho seguido 
para viver o presente. Foi pega pela polícia 
e voltou para o sistema socioeducativo. As 
grades que ela custou a acreditar serem reais 
em sua primeira passagem passaram a cercá-la 
por muito tempo. 

Cinco entradas por tráfico de drogas, 
ameaça, desacato, lesões corporais e dano 
levaram Pikena a delegacias, audiências e 
medidas socioeducativas repetidas vezes. 
Advertência, liberdade assistida, prestação 
de serviço à comunidade e internação foram 
as medidas que cumpriu. Conheceu muito 
bem o sistema socioeducativo, mas nenhuma 
das medidas em que passou a preparou para 
sair dele. Quando era liberada ou evadia17 de 
uma medida, Pikena voltava solitária e sem 
nenhuma proteção para o mundo de fora. 
A desproteção que a havia levado para as 
medidas socioeducativas era a mesma que a 
recebia em sua saída. Pikena saía por uma porta 
que era giratória e que a fazia voltar para o 
sistema que a punia.

O dia seguinte

Uma audiência judicial realizada em 
Santa Maria deu fim à internação de Pikena. 
Ela tinha certeza que receberia algum benefício 
e pensava que seriam saídas sistemáticas. 
Nunca imaginou ser liberada naquele dia e 
custou a acreditar na boa notícia dada pela 
juíza.  Já era noite quando saiu da unidade 
de internação e quem a acompanhava era sua 
tia, a única responsável por ela em Brasília. As 

17   As meninas evadem da medida socioeducativa quando deixam de cumpri-la sem autorização judicial.

duas entraram no ônibus e desceram para a 
quebrada. Pikena voltou para a casa da tia. 
As roupas, móveis e eletrodomésticos que 
havia adquirido com o dinheiro do tráfico já 
não existiam. As meninas de Santa Maria que, 
como Pikena, adquirem posses antes de entrar 
na medida, contam que perdem tudo em seu 
tempo na internação. Policiais, familiares ou 
conhecidos levam seus pertences quando elas 
são apreendidas e nada disso volta para seus 
barracos. A preocupação com a vida de fora é 
também a de ter o que vestir e a de adquirir 
outra vez o que perderam. 

Pikena usou roupas das primas e ficou em 
casa durante o resto daquele dia. Recebeu uma 
ligação da mãe que estava distante e a ouviu 
perguntar “como é que vai ser tua vida agora?”, 
Pikena respondeu, “mãe, eu tô pensando em 
terminar meus estudos e trabalhar”. “Eu não 
saí decidida a voltar pro tráfico não, eu ia me 
inscrever numa escola, num negócio que eu 
estudava na escola, e ia trabalhar à tarde”, disse 
Pikena sobre os planos que tinha. Quando o 
dia seguinte amanheceu, os primos chamaram 
Pikena para acompanhá-los no corre. “Não, eu 
não vou”, ela respondeu e procurou a tia para 
irem em sua antiga escola fazer sua matrícula. 
Por ter menos de dezoito anos, dependia de 
uma responsável para cumprir formalidades, 
mas, naquele dia, a tia não pôde resolver as 
burocracias necessárias para Pikena voltar a 
estudar. Pikena tinha pressa para começar uma 
atividade. Precisava ocupar seu tempo e receber 
algum dinheiro, porque até dentro de casa ela 
era convidada a voltar para o tráfico.

Decidiu ficar em casa naquele dia e 
ajudar a tia nos cuidados domésticos. A manhã 
e a tarde pareceram demorar a passar. Pikena 
não ficava à vontade naquela casa. Depois de 
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tanto tempo fora, ela ainda não se sentia no 
seu lugar. O problema é que Pikena não tinha 
para onde ir e precisava morar com a tia até 
ter dinheiro para alugar seu próprio barraco. 
Doze pessoas moravam ali e quase todos saíram 
durante o dia. As crianças foram para a escola, 
quem tinha emprego foi para o trabalho e o 
pessoal que fazia o corre já havia saído cedo 
de casa. Pikena não tinha o que fazer, não 
sabia como viver seu dia seguinte. Dizer que 
iria trabalhar e estudar era o necessário para 
sua liberação, mas um desafio gigantesco 
pra uma menina enfrentar sozinha. Ao sair 
da internação, nenhuma das profissionais da 
medida socioeducativa a acompanhou, ela 
também não foi encaminhada para nenhum 
programa de proteção. Pikena saiu solitária e 
desprotegida da medida socioeducativa.

Ela sabia que não podia ficar na casa 
da tia sem pagar pela sua comida. Sua cabeça 
passou o dia agitada, pensando em como 
faria para trabalhar e conseguir se sustentar: 
“eu comecei a pensar: uma menina que já 
cometeu ato infracional, ninguém vai querer 
essa menina pra trabalhar, aí eu falei, o único 
jeito é correr pra vida do crime”. No final do dia, 
resolveu sair de casa. Procurou dois primos e 
pegou dinheiro emprestado. Foi até seu patrão 
e comprou pedra pra vender no centro da 
cidade.18 Vendeu tudo, comprou mais droga 
e continuou vendendo. Com vinte e quatro 
horas de liberação, Pikena voltou para o tráfico. 
Passou a madrugada no Plano Piloto, no seu 
antigo ponto. Não viu policial e disse “tá de 
boa” e seguiu despreocupada em esconder o que 
carregava. De repente ouviu “bora, bora, mão 
na cabeça”. Policiais disfarçados a abordaram e 
colocaram Pikena dentro da barca.19

18   Patrão é o traficante que fornece a droga para ser vendida. Pedra de crack foi a droga comprada por Pikena.
19   Barca ou bonde é o carro policial que transporta as meninas que foram detidas.

Pikena foi revistada e levada para a DCA. 
“Na hora que eu entrei dentro do quadrado da 
DCA e me vi ali de novo, eu comecei a entrar 
em desespero, comecei a chorar feito uma 
louca [...], comecei a pensar que eu ia ficar 
sentenciada”, disse Pikena sobre o que sentiu 
quando se viu entre grades outra vez. Ela seguiu 
toda a rota de entrada no sistema de novo e, 
quando completou quarenta e oito horas de 
liberdade, estava na frente da juíza outra vez. 
Voltou para Santa Maria, para a internação 
provisória, e esperou durante três dias por uma 
nova audiência. “Você é uma das meninas que 
mais volta”, disse a juíza para ela. Ela pediu 
para Pikena explicar porque estava ali de novo 
e, depois de Pikena contar sua história, a juíza 
falou, “eu vou te liberar, mas se você voltar, não 
te dou outra chance”. Sua tia foi chamada para 
buscá-la e, como na outra vez, elas pegaram o 
ônibus de volta pra quebrada.

“Quando cheguei as coisas já estavam 
difícil pro meu lado, peguei e fui vender droga 
de novo [...] passei dois meses na rua e fui presa 
de novo”, disse Pikena. Ela foi sentenciada a 
cumprir a medida de internação outra vez. 
“Como eu já tinha várias internação [provisória] 
e uma sentença e várias passagens por tráfico 
de drogas, a juíza não quis nem saber, já me 
deu foi a sentença”. No processo judicial de 
Pikena, suas diversas passagens pelo sistema 
socioeducativo foram citadas como justificativa 
para a nova internação. O curto tempo em 
que ela retornou para esse sistema causou 
espanto em quem a julgava e ganhou destaque 
em sua sentença.

Em razão de a adolescente, depois de ter recebido a medida 
de Internação Estrita, ter decidido deliberadamente reiterar-
-se na prática de novo ato infracional, o que indica não estar 
comprometida com seu processo reeducativo, além de denotar 
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indiferença e desprestígio para com a Justiça, apoiada, certa-
mente, num firme propósito de impunidade. O que se evidencia 
com o fato de a jovem ter cometido ato infracional de Tráfico 
de Drogas, um dia após ter sido liberada da Internação Estrita. 
(Trecho da sentença de Pikena – grifos originais)

As diferentes entradas de Pikena 
no sistema socioeducativo confirmam sua 
permanência em um circuito nomeado por 
Foucault (2009) de circuito da delinquência.  
De acordo com o autor, a delinquência é um 
objeto da vigilância policial para aqueles que 
são irredutíveis aos sistemas disciplinares. Essa 
vigilância só funciona conjugada com a prisão. A 
vigilância policial fornece à prisão os infratores 
e é dentro dela que os desvios e anormalidades 
passam a ser uma falta maior que a infração 
e transformam os sujeitos em delinquentes. 
Mesmo fora da prisão, o delinquente é sempre 
alvo da vigilância policial que, diante de alguma 
falta, o manda de volta para o cárcere. Dessa 
forma, se dá o circuito da delinquência, em 
que “polícia-prisão-delinquência se apoiam 
um sobre o outro em um circuito que não é 
interrompido” (Foucault, 2009, p. 267).

A menina que a medida socioeducativa 
transforma em delinquente volta para o mundo 
de fora sob a vigilância policial. A qualquer 
deslize, ela é levada de volta para o sistema 
socioeducativo ou, se for maior de idade, para 
a cadeia. Quando Pikena saiu de Santa Maria, 
ela foi mantida no circuito da delinquência. 
Ela cumpriu o trajeto planejado para ela, por 
isso, seu retorno para o sistema socioeducativo 
não deveria causar espanto. Sua volta foi a 
continuação do circuito. Os dois meses que 
se passaram até sua nova internação e a vida 
privada de liberdade que Pikena passou a 
seguir em Santa Maria comprovam o sucesso 
do circuito que agarra meninas condenadas por 
sua delinquência.

O dia seguinte na medida 
socioeducativa de internação

O dia seguinte de Pikena, a realidade que 
passou a viver após ser liberada de sua primeira 
medida de internação, continuou dentro de 
Santa Maria sem data para o fim. Ela voltou 
para os barracos que há pouco tempo havia 
abandonado e para a rotina com a qual nunca 
conseguiu se acostumar. Recebeu um novo 
processo judicial e seu tempo na internação 
começou a ser contado outra vez. O ECA 
determina que as medidas socioeducativas 
sejam aplicadas com brevidade (Brasil, 1990). 
O SINASE diz que a medida, principalmente a 
de internação, deve acontecer em menor tempo 
possível em respeito à “condição peculiar de 
pessoa em desenvolvimento” e, dessa forma, 
estabelece o princípio da brevidade na execução 
da medida (Brasil, 2006). De acordo com ECA e 
SINASE (Brasil, 1990; 2006), por ainda estarem 
em fase de formação, essas meninas não podem 
enfrentar o isolamento do convívio social por 
um longo período. 

A medida que recomeça a cada nova 
entrada da menina no sistema socioeducativo, 
desconsidera o tempo vivido nas medidas 
anteriores. Assim, o tempo de quem já passou 
pelo sistema outras vezes não entra no cálculo 
da nova medida para abreviar sua duração, pelo 
contrário, é usado como justificativa para uma 
nova sentença. O passado das meninas dentro 
do sistema serve para confirmar sua reincidência 
e atestar enunciados, como o feito na última 
sentença de Pikena, que dizia que ela não estava 
comprometida com o processo reeducativo. 
No início de sua segunda internação, Pikena 
disse: “eu já estou sem paciência, louca para ir 
embora, isso tá mexendo com a minha cabeça, 
eu não aguento mais, está sendo doído”. Pikena 
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conheceu a vida privada de liberdade e por 
isso não queria vivê-la outra vez. Estar na 
internação novamente contrariava não apenas 
a vontade de Pikena, mas também o princípio 
de brevidade da medida socioeducativa.

Viver o dia seguinte em Santa Maria não 
era fácil para Pikena. Ela via sua vida passar 
presa àquele lugar e à sua rotina. Dentro do 
módulo, há separação das meninas por idade. 
De um lado, ficam aquelas que ainda não 
completaram dezoito anos e, do outro, as que 
já são maiores de idade. No seu aniversário 
de dezoito anos, Pikena foi transferida para o 
outro lado do módulo e ficou sozinha dentro 
de um barraco para cumprir o procedimento 
chamado de adaptação. Sofreu muito naquele 
dia porque viu acabar sua adolescência na 
medida socioeducativa. 

aí [a agente socioeducativa] só chegou lá na minha cara e falou 
assim “você vai pro quarto cinco, você vai puxar lá, porque ama-
nhã você fica maior” [...]. Acordei de manhã me desmanchando 
em lágrimas, me conformei né, tinha que botar na minha cabeça 
que eu tenho dezoito anos [...]. Passei o dia todo chorando, à 
tarde eu sentei aqui nesse chão, botei minhas costas no chão e 
chorei, de tarde eu entrei em desespero, sem saber o que fazer, 
eu queria ouvir a voz de alguém, não conseguia ouvir a voz de 
ninguém. (Pikena) 

Depois de seu aniversário, recebi de 
Pikena uma longa carta. Em muitas páginas, 
ela me contava como tinha sido sua vida até 
aquele dia. No final do texto, ela escreveu: “e 
isso foi minha história de toda a minha vida de 
sofrimento, sofrida, minha adolescência toda 
atrás das grades e agora a juventude, depois dos 
18 atrás das grades, essa é minha história de 
vida”.  A vida de Pikena foi tomada pela medida 
socioeducativa. O circuito planejado para sua 
permanência dentro do sistema não permitiu 
que ela saísse de sua rota. Para mantê-la presa 
a esse circuito, não houve preparo para a vida 

20   Colmeia é o nome dado ao presídio feminino de Brasília.

de Pikena fora dele. Quando perguntei sobre 
os planos que eram feitos na unidade para sua 
saída, ela me respondeu que “quase ninguém 
conversa sobre isso comigo, a única coisa é 
falar que agora eu tenho que pensar porque 
se não vou parar na colmeia”.20

Os aniversários completados por Pikena 
no sistema socioeducativo e a virada para a 
vida adulta dentro do barraco deveriam ter sido 
estranhados. Nem juíza, técnicas, defensora ou 
agentes olharam para Pikena assustadas por 
verem uma menina há tanto tempo privada 
de liberdade. Nos registros que falavam sobre 
Pikena, ninguém perguntou o que a medida 
socioeducativa fez com ela. A resposta para 
a pergunta que não existiu deveria causar 
espanto para quem fazia funcionar essa 
engrenagem. O que a medida de internação fez 
foi manter Pikena presa a um regime de punição 
e, quando completou dezoito anos, ela foi 
apenas advertida que a qualquer novo registro 
de infração ela não seria punida na medida 
socioeducativa, mas no presídio feminino.

Pikena dizia a todos que queria “arrumar 
sua vida”. Queria que as profissionais que a 
acompanhavam em Santa Maria conseguissem 
um estágio ou emprego para ela. Até para juíza 
pediu trabalho, “falei pra ela arrumar alguma 
coisa que possa me ajudar, eu já tenho 18 anos, tá 
na hora de trabalhar”. Para Pikena, a internação 
tinha duas funções: “pagar pelos erros” e “fazer 
um curso ou arrumar um serviço” que a ajudasse 
a se manter fora do crime. A função de punição 
ela via ser cumprida, mas dizia que em todos os 
seus anos na medida nunca teve um projeto de 
educação e trabalho a ser seguido do lado de 
fora. “Eles não falam que esse aqui é um lugar 
de educação?”, dizia ela inconformada e, por 
isso, na sua segunda sentença, passou a insistir 
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naquilo que achava que iria mantê-la longe do 
tráfico: “Dessa vez eu não saio de mãos vazias, a 
juíza não pode me liberar sem terem conseguido 
alguma coisa pra mim”.

“Um lugar de educação”, questionou 
Pikena ao se referir à definição dada pelo  ECA 
de “estabelecimento educacional” à unidade 
de internação socioeducativa. Para Vinuto e 
Franco (2019) essa é uma instituição híbrida 
de interface com a prisão, ou seja, um lugar 
que, desde sua concepção, articula cárcere com 
escola. Seu objetivo formal não é a simples 
punição, mas a reeducação. No entanto, os 
autores afirmam que os objetivos educacionais 
são opostos às práticas punitivas por se tratar 
de uma instituição total que depende de 
humilhações e degradações da pessoa internada 
para manter sua disciplina. Nas unidades 
socioeducativas, a prioridade é dada à disciplina 
e aos procedimentos de segurança, que se 
sobrepõem a qualquer proposta educacional.

Outra característica das instituições 
híbridas, apontada por Vinuto e Franco (2019), 
é que elas penalizam quem seria inimputável na 
justiça comum, como é o caso de adolescentes 
em cumprimento de medida socioeducativa de 
internação. Isso acontece porque o discurso 
oficial de uma prioridade educacional, acaba 
por legitimar e justificar práticas punitivas. 
Em Santa Maria, a preocupação com a revista 
do corpo, as mãos para trás, a cabeça baixa e 
os horários de abrir e fechar cadeados, eram 
prioridade sobre qualquer esforço educativo. 
As horas de escola eram poucas, atividades 
culturais ou esportivas eram raras e não 
existiam ações profissionalizantes. O que se 
dizia ser educativo eram os discursos morais que 
cercavam as meninas afirmando ser necessária 
sua mudança de vida até corresponder aos 
padrões socialmente esperados.

Por ser uma instituição total, a 
instituição hibrida voltava-se apenas para si 
mesma e seu objetivo de controle para punição 
e correção. Um estudo sobre os relatórios 
avaliativos das meninas em cumprimento 
da medida de internação, revelou que esses 
textos determinam a medida socioeducativa 
a ser imposta e o tempo de sua duração 
(Vilarins, 2018). A escrita dos profissionais da 
medida voltava-se para aspectos do interior da 
instituição, como comportamentos e hábitos de 
higiene e ignoravam projetos de vida a serem 
perseguidos fora da unidade socioeducativa. 
De acordo com Vilarins (2018), ao olhar para a 
história das meninas e sua rotina institucional, 
essa escrita produzia anormalidades em suas 
vidas que passavam a puni-las não pelo ato 
infracional cometido, mas por quem elas eram.

Sozinha, Pikena planejava seu dia 
seguinte da medida. Algumas vezes, fazia 
planos acreditando que com seu empenho 
individual conseguiria mudar de vida. Esses 
planos correspondiam a discursos morais 
que ela comumente ouvia de profissionais 
da medida e que diziam que tudo dependia 
dela e de sua força de vontade e ignoravam as 
desproteções que ela vivia.

Uma das coisas do meu pensamento é levar uma vida dife-
renciada da que eu vivo hoje em dia, eu vou fazer de tudo pra 
mim mudar de vida, vou terminar meus estudos, fazer facul-
dade, fazer karatê pra mim aprender a lutar um pouco, fazer 
algum curso pra mim ocupar minha mente, eu também quero 
fazer aula de dança, o que aparecer na minha frente que for 
de melhor pra minha vida eu vou fazer só pra mim não ter 
que ocupar minha mente com coisa errada, na rua. [...] Chega 
de andar sempre pra dentro de cadeia, não quero mais isso 
pra mim, vou lutar, vou tentar pra não ter que sair e voltar 
para o crime. (Pikena)

Os planos que ela algumas vezes elaborava 
para si mesma tinham que ser abandonados em 
muitos momentos. Quando pensava para onde 
iria e o que faria ao sair da medida socioeducativa, 
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o que havia planejado se tornava impossível de 
acontecer. Ela não tinha mais o barraco que 
alugava na quebrada, seus móveis e suas roupas. 
Para morar sozinha, precisaria de muito dinheiro 
para adquirir novas coisas e conseguir se manter. 
Voltar para a casa da tia também não era um 
destino no qual pensasse. Precisava contribuir 
com as despesas da casa ou depender do sustento 
que era feito pelos primos com o dinheiro do 
tráfico. O outro caminho seria mudar de estado e 
ir morar com seus pais e suas irmãs, mas longe de 
Brasília a economia da droga passou a ser parte 
da vida da família de Pikena e ela sabia que indo 
para lá teria que trabalhar com eles.

Eu não tenho praticamente ninguém por mim, sou sozinha, eu 
não tenho casa pra mim morar, vou ter que morar um tempo 
com a minha tia até eu arrumar dinheiro pra mim poder se 
virar como eu sempre me virei, sozinha na vida [...]. Quando eu 
começar a sair daqui eu vou sair com a vida na minha mão de 
novo, sem saber o que fazer. (Pikena)

“Com sua vida na mão” e “sem saber o que 
fazer”, Pikena, não conseguiria escapar do circuito 
que a pune. Enquanto a medida socioeducativa 
fazia silêncio sobre a vida futura de Pikena, esse 
era o assunto principal de quase todas as suas 
cartas. Dentro de seu barraco, seu pensamento 
permanente era em como viver seu dia seguinte 
fora da internação. Seus projetos individuais e 
os desafios reais que enfrentaria nesse dia eram 
assuntos que se intercalavam em seus textos. As 
cartas que escrevia mostravam que ela não sabia 
o que fazer, o que é uma insegurança esperada 
de uma menina que vivia desprotegida.

Desproteção e punição

De acordo com Robert Castel (2005), 
os indivíduos de uma sociedade devem 
ser protegidos. Nas sociedades capitalistas 

21   Nesta obra, Robert Castel chama de sociedades modernas aquelas que tiveram sua organização política, social e econômica modificada a partir da revolução industrial e que sustentam princípios liberais até a atuali-
dade, mesmo diante das diferentes configurações históricas assumidas pelo capitalismo.

modernas existem dois grandes tipos de 
proteção: a proteção civil e a proteção social.21 
A proteção civil busca garantir as liberdades 
individuais de forma a defender a segurança dos 
bens e das pessoas e a proteção social objetiva 
assegurar os indivíduos dos principais riscos que 
os tornam incapazes de controlar sua vida a 
partir de seus próprios recursos. As pessoas que 
não recebem essas proteções experimentam a 
insegurança. Essa insegurança é vivida pelas 
meninas da medida de internação. O sistema de 
garantia de direitos para crianças e adolescentes 
prevê sua proteção integral, mas os achados da 
pesquisa mostram que essa proteção não as 
alcança da forma estabelecida pelo ECA.

As meninas da medida socioeducativa 
vivem uma insegurança social permanente 
porque, de acordo com Castel (2005), não 
conseguem atender suas necessidades do 
presente, nem projetar um futuro seguro. Nas 
sociedades modernas, a ideia de segurança se 
relaciona com a propriedade devido à base de 
recursos que ela oferece para a independência 
dos indivíduos (Castel, 2005). A parcela 
da população sem acesso a esses recursos 
experimenta a insegurança social, uma vez que 
sua vida é transformada em uma luta diária 
pela sobrevivência, cuja saída, em muitos casos, 
é incerta (Castel, 2005). É a essa parcela que 
as meninas pertencem. Diante da realidade 
do trabalho precarizado, do desemprego, da 
insuficiência de renda e da presença insatisfatória 
de políticas de proteção social, o mundo do crime 
foi a saída apresentada para elas nas quebradas 
em que viviam. De onde vieram, a insegurança 
social e civil se conjugava em suas vidas.

As meninas fazem parte de uma 
população desprotegida pelo Estado. Essa 
desproteção ocorre apenas por parte do Estado 
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de proteção social, pois, para o Estado punitivo, 
a insegurança social dessa população a torna 
perigosa, o que exige vigilância e controle 
(Garland, 2001). O poder punitivo exercido 
sobre as meninas é realizado pelo Estado 
penal antes mesmo de elas serem inseridas na 
medida socioeducativa. Por fazerem parte de 
uma população considerada indesejada pelos 
setores dominantes da sociedade, elas, suas 
famílias e membros de suas comunidades são 
constantemente vigiadas por esse Estado e, a 
qualquer desvio, são punidas e encaminhadas 
para a medida socioeducativa. 

O caso de Pikena revela que quando a 
proteção social do Estado falha e seu controle 
penal se levanta, as meninas são levadas para a 
medida socioeducativa de internação sob uma 
pretensa protetiva e de correção, mas o que 
acabam por experimentar é a mera punição. 
Proteção, correção e punição são ambiguidades 
presentes na concepção e execução da medida 
socioeducativa, sobretudo na de internação. 
Gisi (2014) identifica imprecisões do ECA 
e justiça juvenil do Brasil referentes à essa 
medida e afirma que sua aplicação levanta 
discussões sobre seus aspectos penais e 
corretivos, suscitando debates entre estudiosos 
e executores. Nesse sentido, dois grupos 
principais apresentam explicações e propostas 
à medida socioeducativa: os adeptos ao Direito 
Penal Juvenil e os defensores da doutrina da 
proteção integral (Gisi,2014).

 De acordo com Gisi (2014), o grupo a 
favor do Direito Penal Juvenil, afirma que é 
importante estabelecer critérios objetivos para 
o julgamento e atendimento de adolescentes 
que cometem ato infracional. Para eles, a 
imposição da medida socioeducativa e a 
determinação de sua duração devem estar 
baseadas na infração, e não em aspectos 

discricionários sobre características pessoais 
e sociais das adolescentes. Esse grupo ressalta 
que é necessário o reconhecimento do peso 
penal da medida e que ela se aplica contra 
a adolescente, não em seu favor. Já para os 
defensores da doutrina da proteção integral, 
não deve haver proporcionalidade entre o ato 
infracional cometido e a medida socioeducativa. 
As questões pessoais da adolescente devem 
ser priorizadas, dando à medida um aspecto 
individualizado. Sua aplicação necessita ser de 
caráter pedagógico, de forma a promover o 
desenvolvimento da adolescente para melhor 
compreensão da realidade e integração 
social, devendo ser mantida enquanto lhe 
gerar benefícios.

Pikena e as demais meninas de Santa 
Maria não reconhecem essas ambiguidades. 
Para elas, a medida socioeducativa de 
internação é a cadeia, o local final onde se 
concretiza a desproteção do Estado social e 
o controle do Estado penal. A passagem das 
meninas pela medida socioeducativa, não 
rompe com a desproteção e punição que as 
acompanharam, pelo contrário, garantem 
sua permanência nessa realidade. Enquanto 
o ECA prevê que a medida de internação seja 
aplicada de forma excepcional, breve e com 
um caráter pedagógico, Pikena teve a medida 
de internação determinada duas vezes e não 
foi alcançada pelos fins pedagógicos propostos 
para seu pleno desenvolvimento. Nas cartas 
que me escrevia de dentro módulo, Pikena 
dizia não saber o que fazer quando saísse da 
internação, ela tinha a certeza que estaria 
sozinha e desprotegida e que as marcas da 
medida em sua vida tornariam seu dia seguinte 
mais difícil. Assim como previsto por Pikena, a 
medida socioeducativa não lhe garantiu apoio 
e acompanhamento após atravessar os muros 
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da unidade de internação. Só e “com a vida na 
mão”, ela foi abandonada do lado de fora.

A análise dos processos judiciais das 
meninas, as entrevistas, pesquisa etnográfica 
na unidade de internação e, sobretudo, o 
acompanhamento de Pikena no seu dia 
seguinte à liberação da medida socioeducativa, 
revelou não haver preparação das meninas 
para vida do lado de fora da instituição. Os 
relatórios avaliativos e decisões judiciais de 
reavaliação da medida voltavam-se para o 
interior da instituição. A atenção era dada à 
disciplina expressa no julgamento de questões 
comportamentais e no cumprimento de regras 
da unidade socioeducativa. Quando esses 
documentos traziam registros referentes ao 
futuro delas, tratavam-se de reprodução de 
falas das adolescentes afirmando que iriam 
estudar e trabalhar após a liberação como 
forma de assumir um compromisso de mudança 
de vida. No entanto, não havia registros sobre 
como isso seria efetivado e as redes de apoio, 
ao menos que fosse a família, com as quais as 
adolescentes iriam contar.

Na rotina institucional, a vida extramuros 
também não era trabalhada em profundidade 
com as adolescentes. As intervenções 
profissionais eram tomadas pelas questões 
referentes ao dia a dia na unidade. Nas 
entrevistas, quando perguntadas sobre o preparo 
para a vida pós-medida, as meninas diziam que 
ninguém conversava com elas sobre isso e que 
não havia planejamento para esse momento. 
Para além do controle disciplinar e punitivo que 
as instituições totais, ou nos termos de Vinuto e 
Franco (2019) “instituições híbridas de interface 
com a prisão”, promovem, a ausência de políticas 
de atendimento no contexto pós-medida, 
contribui para que a realidade experimentada 
pelas adolescentes após a liberação seja de 
desproteção social e abandono.

Nesse sentido, o Conselho Nacional de 
Justiça (CNJ) lançou o Guia para Programa 
de Acompanhamento a Adolescentes Pós-
cumprimento de Medida Socioeducativa de 
Restrição e Privação de Liberdade (Brasil, 
2020). Esse documento busca incentivar e 
orientar o desenvolvimento de programas de 
acompanhamento a adolescentes e jovens 
na transição da medida socioeducativa para 
a liberdade. O objetivo é auxiliar meninas e 
meninos do sistema socioeducativo no processo 
de construção de novos vínculos com sua 
comunidade e as políticas públicas. O programa 
proposto pelo CNJ reconhece que a privação 
de liberdade produz consequências para quem 
cumpre a medida socioeducativa por ser um 
espaço de violação de direitos em que a lógica 
da seletividade penal acaba por potencializar 
os marcadores sociais de exclusão e de 
vulnerabilidade pelos quais muitas adolescentes 
já vivenciavam. No período de realização da 
pesquisa, não havia nenhum programa de 
atendimento a meninas que eram liberadas da 
medida de internação. A prioridade de medidas 
de meio aberto em detrimento da internação e 
a execução da medida socioeducativa aliada a 
programas como o proposto pelo CNJ, mostram-se 
como alternativas para a interrupção do itinerário 
punitivo que seleciona meninas pretas e pobres e 
agarra-as para seu completo abandono.

Em um estudo realizado no único 
presídio feminino do Distrito Federal, Debora 
Diniz e Juliana Paiva (2014) mostraram que 
uma em cada quatro mulheres sentenciadas 
em regime fechado cumpriram a medida 
socioeducativa de internação na adolescência. 
Essas mulheres realizaram um percurso que as 
autoras denominaram de “itinerário carcerário”, 
isso é, “a vivência das mulheres em instituições 
punitivas e de controle penal por determinação 
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judicial que exigem afastamento compulsório 
das atividades quotidianas e das relações 
familiares ou afetivas” (p. 325). As mulheres 
que vivenciaram esse itinerário na juventude 
apresentaram domínios de exclusão social piores 
que as mulheres que não foram submetidas 
à experiência da medida socioeducativa de 
internação – violência doméstica, vivência de 
rua, uso de drogas, prostituição e isolamento 
disciplinar no presídio. Além disso, o perfil 
demográfico, social e penal dessas mulheres 
mostrou que elas eram trabalhadoras 
precarizadas, possuíam algum familiar preso 
e eram mais jovens, mais pobres e menos 
educadas que as outras mulheres do presídio.

No livro “Cadeia: relatos sobre mulheres”, 
Debora Diniz conta histórias de mulheres do 
presídio feminino a partir de um trabalho 
etnográfico realizado dentro dessa instituição. 
A realidade que conheceu permitiu à autora 
afirmar que o presídio é uma máquina de 
abandono (2015, p. 210). As mulheres do 
presídio feminino da capital são pobres, 
pretas ou pardas, pouco escolarizadas e 
dependentes de drogas, além disso, o crime 
faz parte da economia familiar delas. O 
presídio é o lugar final de um abandono que 
teve um início muito cedo em suas vidas. O 
itinerário carcerário, na vida de Pikena pode 
ser entendido como o mesmo do abandono. 
As desigualdades e desproteções vividas desde 
o nascimento levaram-na a vivenciá-lo. Pikena 
não desejava ser uma das quatro mulheres do 
presídio feminino com passado na medida 
socioeducativa de internação, isso a tornaria 
uma das mulheres com os piores domínios de 
exclusão social do presídio. Dois anos após o 
fim desse estudo, Pikena se tornou uma delas. 
Seu dia seguinte à medida socioeducativa 
passou a ser no presídio feminino, a linha final 
do itinerário do abandono.
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